丽江古城的四方街，是顺着一条小渠缓缓流进我眼帘的。青石铺就的小路，在月光下泛着点点碎碎的光芒。繁星满天，月亮在云中穿行。木头做的房子，屋顶的飞檐向天空翘着。玉龙雪山的冰雪融水，沿着小渠曲曲折折地畅流在四方街上，绕过街边店铺的前门，绕过人家房子的背后，不需走多远便会有石砌的拱桥或者木桥相迎，桥上安静地走着悠闲的人们。街两边的店铺在敲更之前就打烊了，早上太阳刚一出来，桌子就会重新摆在店门前，铺着素花的桌布。高原的晚上总是很冷，太阳一出来人们便会迫不及待地“烤太阳”。天亮了，透过旅店雕花的木窗向外望去，清晨的丽江古城清澈透亮，街道两边的木房子错落有致，这时耳畔又隐隐约约回响起了昨晚一家乐器老板悠长悠长的葫芦笙。
在丽江，绝对要听葫芦笙，这来自傣家的乐器婉转悠扬，绵长中含着一种青翠的气息，最适合四方街这样的小桥流水人家。小桥边上的柳树歪歪斜斜，清晨洗菜的人绾起袖子，水冰冰凉凉的，菜透绿透绿的。丽江的蔬菜吸足了高原明媚的阳光，长得旺盛饱满，染绿了一渠清淙的河水，也染绿了整个丽江的冬天。古城一年四季其实并没有多大的区别，小渠边树下的桌子夏天坐着乘凉的人们，冬天坐着烤太阳的游人，都一样的闲情逸致。而这样的闲情逸致在老木屋的衬托下又显得极有底韵，仿佛丽江是穿着古朴外衣的自由主义者，大家都在他这里自由自在地享受着旅游者的乐趣，那雕花的门窗，素雅的扎染，洗净了这些自由主义者身上属于“现代”的垃圾。古城的渠水绕呀绕，一条街挨一条街地在城里转悠，几乎老能与它撞见，总是那样清清澈澈的，久而久之，让人觉得心灵都被它洗净了。
在丽江的每个店铺，几乎都会有一位民间工艺人，他们身边是煮出来的植物染料或者丙烯，坐在店铺的太阳地里，拿着刻刀和笔，一小笔一小笔地在木头上，在家织的土布上绘画。有时候顾客来了，他们也不会抬起头。富有创意的纳西人在木雕的盘子上，刻着他们最古老的东巴象形文字。这里没有“设计”一词，但你会看到每一家店铺的作品都会有细微的区别，主人说这些都是他做的，就是指包括设计图案和制作都是他在木房子的阁楼上一笔一笔地完成的。
二、 酒吧
丽江的酒吧是我最好奇的地方之一，也是那些所谓的“国际难民”打发日子的地方。他们早上一起来，就到酒吧里找个舒服的座位坐着，伴上一小瓶云南特有的清酒，他们就能把每天的日子打发得既安逸又有滋有味。在丽江人的脸上，是找不到“时尚”这一很城市化的感觉的，在衣服上更找不到，在酒吧里也同样找不到，四方街的酒吧以它特有的气质超越了时尚。
丽江的酒吧一个一个都像是手工艺人的作品，就像突然有一天早上，大家起来发现家家户户的门前贴着一张同样的布告，上面写着每户人家可以在街边划一处地方来做酒吧，于是每家的主人便开动了脑筋，大胆自由自在地建造自己的酒吧。喜欢静静品茶的人，会在小街上的一个僻静的角落里选一块地方，门面朴朴素素，里面也清清雅雅，于是有同样性格的人便会来这里喝茶，主人也就有了很多好朋友。生性天真烂漫的主人，便会把酒吧当作一个堆放梦的仓库。主人若是喜欢呼朋唤友，就会在酒吧里放一张豪气十足的长桌子，五湖四海的朋友来了，十多个一字排开，一边讲故事一边笑着。我想或许真得有这样的一个故事，因为四方街上的每一个酒吧，看上去都是那样的亲切，那样的其乐融融，就像在一棵大树上，栖息着很多很多各类的鸟，并且每只鸟都建了它自己的窝。
名叫“桥咖啡”的酒吧，是一座两层的木楼，棕色的木板墙壁，为来酒吧的客人提供了最好的画板。“桥酒吧”聚集着来自世界各地的旅行者，他们远道而来，爬过了玉龙雪山海拔4680多米的高峰后，就在这里喝酒、回味，同时在这里留下笔墨。“好心情”酒吧，有一种怪怪的味道，像小丑加桥牌的感觉。
在那“萨巴萨巴”酒吧的门前，穿了串大大的木雕珠子，屋顶上悬挂着大块大块的扎染，还有这店里随意摆放着东巴木雕，这种情景一直让我浮想联翩，我想它应该是一部电影中最有魅力的场景，一部讲述一个染织世家传奇故事的电影。
据说，有一对西班牙诗人夫妇长年居住在丽江的四方街上。每天早上起来，妻子为丈夫准备好纸笔，丈夫一边写诗一边和妻子在四方街的酒吧里坐着，看着来来往往的行人，晒着太阳；每当夕阳西下，红霞满天的时候，妻子就躺在丈夫的怀里开始念这些诗，他们越来越兴奋，越来越激动，日复一日。每天在丈夫的怀里念完那些诗句时，妻子都坚信：明天，诺贝尔诗歌奖一定会诞生在他丈夫的笔下。
