踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。
——清·龚自珍
年轻时，我喜欢独自哼唱苏联的名歌《喀秋莎》。只要“正当梨花开遍了天涯，……”溜出了唇边，一种轻纱薄雾般的温馨感，便仿佛导引我返回医巫闾山脚下的故乡。
其实，故乡影象，在我少年橙色的梦里，并不是很清晰、很确切的，一切兰因絮果毕落于苍茫之中，只觉得家就是山，山就是家。只要推开屋舍的后门，闾山的清泠泠、水洇洇的翠影，便伴着天涯云树，赫然闪现在眼前，当然，最好是在久雨新晴的夏日，或者气爽天高的初秋。天穹蔚蓝而高远，雪白的云朵，羊群、棉絮般地舒卷着，游荡着，转盼间就变换一个新样。大地饱绽着新鲜，充满了泼辣辣的生意。
我第一次亲近闾山，正逢梨花开得正闹的时节。山坡上，原野里，到处泛滥着浩荡的春潮，浮荡起连天的雪浪。我们乘坐的马车沿着一条蜿蜒曲折的土路穿行于花树丛中，像是闯进了茫无际涯的香雪海，又好似粉白翠绿的万顷花云浮荡在头上。马车跑着跑着，顺着一道斜坡疾速驶下，那花海花潮涌起的冲天雪浪，仿佛立刻要把整驾马车吞没了；而当马车再次爬升到岗坡上，那梨花的潮涌，拥着一团团、一簇簇的雪浪花，又像是顷刻间齐刷刷地退落到地平线以下。
几十年间，这个景象始终定格在我的记忆之窗上，只要一闭上眼睛，便立刻浮现在眼前，特别是当我听到那首名歌《喀秋莎》的时候。
盛夏的一天，我同三位文友聚坐在北京地坛的一间小亭子里。一番豪雨过去，松林里的空气格外凉爽、清鲜。大家谈论的话题是将来退休后到哪里寻觅一个舒适的住所。G 女士说，烟台最为理想，碧树隐红楼，一枕清幽，春季繁花簇簇，夏天浓荫翳日，冬日又比较暖和；D兄来自云贵高原，他的首选是春城昆明；小V则主张在北京地坛附近赁屋小住，风晨月夕，伴着虫吟鸟噪，到这里来信步闲游，也颇饶雅趣。但马上遭到了质疑，都说他是受了史铁生的影响。地坛确已成为史氏生命的组成部分，可说是注入了他的全部情感和意蕴；但其他人则未必受得住那份苍凉与落寞。
大家谈笑风生，颇有一种孔门四子“各言尔志”的意趣。见三人的目光同时转向了我，便说，我要回医巫闾山老家。
我出生在闾山脚下。父亲望子成龙，希望我能有所作为，便给我取下了现在这个名字。六岁进了私塾，校歌头两句就是：“闾左辽西我校在，锺灵毓秀作英才。”及长，读到《湛然居士文集》，发现元朝宰相耶律楚材在他的七百多首诗作中，忆及闾山的竟有二十来首，这引起了我深入探究的兴趣。
原来，楚材生在北京，可是，祖籍却在闾山西麓，那里是他的父亲及两个哥哥的庐墓所在。十几岁时，他曾回到闾山读过几年书。后来辅佐元太祖万里西征，而闾山旧隐仍然时萦梦寐，有诗可证：“十载残躯游瀚海，积年归梦绕闾山。”“闾山旧隐天涯远，梦里思归梦亦难。”回到大都之后，久居宸翰，日理万机，但家山依然刻刻在念。他想望着回归退隐：“北阙欲辞新凤阁，东州元有旧闾山。”“何时致政闾山去，三径依然松菊寒。”
只是，他的这个愿望始终未能实现，直到五十四岁生命终结的时候，他还在宵衣旰食，勤劳王室。这有些类似当年的卧龙先生，离开隆中时，诸葛亮还嘱托弟弟：“汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐”。谁知，命运之神搬了个道岔，出师未捷身先死，星殒秋风五丈原。时间在他身上停止时，正好也是五十四岁。两人的相业、德行堪可比并，他们都是中华民族史册上的伟大政治家。
早在先秦典籍《周礼·职方典》中，即有关于全国名山五岳五镇，“东北曰幽州，其山镇为医巫闾”的记载。“医巫闾”系东胡语音译，意为“大山”，在东北三大名山中尤负盛誉，风景绝佳，历代文人骚客登临揽胜，寄慨抒怀，留下了大量脍炙人口的诗文。
本来，较之于水，山更切近禅关，远于人境，望之辄有潇洒出尘之想。而此间瘦劲的奇松，幽峭的危岩，以及如烟如梦、恍惚迷离、颠倒众生的神话传说，更饶有一种清寒入骨的丰神和超然远引的意蕴。
当然，山在人类生活中，毕竟是不可分割的一部分。无论是石器时代、青铜时代还是铁器时代，先民们每前进一步，都会感到山是和人一道存活着的。特别是在那类开天神话中，山更被赋予了新的精魂，具有一种人格化的、超自然的蕴涵。说到不周山，人们会联想起那个天崩地坼中的英雄共工；而庄周笔下的藐姑射山，则是超然世外、无已无功的哲学的物化。
由于大山高插云霄，上接穹宇，常被认为上达天神的最佳阶梯；而从它的巨大体量和坚劲的线条中，则能读出对于人的藐小与软弱的嘲弄。因此，自古即有“大山崇拜”的习俗。最典型的当数泰山，其次，就是医巫闾了。隋唐以降，历代帝王对医巫闾山都有封爵，唐代封为广宁公，金代、元代封为广宁王，明、清两代诏封神号。自北魏文成帝开始，历朝凡遇大典，都要由皇帝亲临或委派官员登山致祭。单是清代，包括康熙、乾隆在内，竟有五位皇帝多次朝觐闾山。
当我们翻检史册时一定会注意到，同医巫闾山关系最密切的应数辽朝。对于这座名山，契丹人似乎葆有一种先验的特殊的情感。辽朝开国皇帝耶律阿保机定都于内蒙古的巴林左旗，灭掉渤海国后，册封太子耶律倍为东丹王主其国事。可是，自幼向往汉族传统文化的耶律倍，却市书万卷，藏于医巫闾山绝顶的望海堂，朝夕相伴，讽诵不辍。清乾隆帝游览至此，曾即兴吟诗：“曾闻万卷贮山亭，欲胜刘家《陋室铭》。榱桷缥缃消已尽，惟余名共碧峰青。”
耶律倍非常景慕唐代大诗人白居易，每通名剌，辄拟名“乡贡进士黄居难字乐地”，以自比于白居易字乐天。此中机栝，可以从思想深处加以揣摩。白居易一生坎坷，宦海浮沉，其山水之吟大都染上强烈的个性色彩。他在《读谢灵运诗》有句云：“谢公才廓落，与世不相遇。壮志郁不用，须有所泄处。泄为山水诗，逸韵谐奇趣。”耶律太子读此，同样是“于吾心有戚戚焉”。
原来，辽太祖耶律阿保机死后，在皇后的干预下，手握兵权的次子耶律德光继承皇位，是为辽太宗。皇太子耶律倍面临着致命危机，只好渡海避难，投奔了后唐，并立木刻诗，抒写其艰危的境遇和凄苦的怀抱：“小山压大山，大山全无力。羞见故乡人，从此投外国。”后被害于洛阳。
他的惨痛下场，颇像印度著名史诗《罗摩衍那》中的古代十车王的太子罗摩。十车王听了一位王妃的挑拨，改立次子婆罗多为太子，反把罗摩流放到大森林里去。不同的是，婆罗多并不像耶律德光那么毒辣，他很仁爱，想方设法要把哥哥追回来，把王位交还；实在找不到了，就拿哥哥的一双靴子放在宝座之上，自己算是临时摄政。后来，罗摩终于回来了，弟弟便把王位交回。
耶律倍生前没能回到闾山，他的儿子耶律阮即皇帝位（辽世宗）后，归葬其父骸骨于闾山后面的龙岗村。数年后，他自己也遇害了，亦埋骨于此，是为显陵。闾山脚下还有一座乾陵，葬有耶律倍的孙子（辽景宗）及其妻子萧绰——即摄政多年，卓有建树，在中国历史上颇具影响的杰出的女政治家“契丹萧太后”。辽朝最后一代皇帝也埋葬在闾山的脚下，这就是作了金人俘虏的耶律延禧。就这样，自创国之初以迄呼唤改革、力图勃兴的中叶，直到晚岁播迁，王祚凌夷，辽朝与医巫闾山胶葛重重，历时达二百年之久。
闾山自东北逶迤西南，绵延百里。其地为塞外草原文明与农耕文明，游牧民族文化同汉族封建文化交融互汇的结合带，也是儒学和佛、道、萨满诸教激荡、糅合的角斗场。如果说，“整个内蒙是古代游牧民族的历史舞台”，呼伦贝尔草原“是他们的武库、粮仓和练兵场”，（著名历史学家翦伯赞语）那么，医巫闾山一线则是他们研习中原文化、接受华风洗礼的大课堂。
辽朝以来，此间文风夙盛，耶律倍和他的八世孙耶律楚材先后在闾山佳胜处建立了读书堂，殿宇岿然，书香袅绕，千载以还，旧貌一直保持完好。当然，东丹王的弃国流亡、中原避祸，再恰切不过地揭示了在武化面前文化的无奈与无为，这在历史上大概也不是特例吧。
但是，文化种子毕竟还是流播开来。闾山内外，碑碣如林，题刻触目可见，仅北镇庙即有五十六座诗文碑，其中，元代的达十二座。过去这一带私塾多，读书人多，藏书家多。现在，文化教育事业仍然十分发达，民众非常重视人才的教养，学书作画蔚成风气。上世纪八十年代中期，他们在闾山脚下举办过一次国画节，我有幸躬逢其盛，曾口占七绝二首：
千载文华一脉延，春工彩笔两争妍。
画图省识神州骨，百幅云绡半写山。
健美鲜灵入目新，画坛接力有来人。
山城二月愁寒雪，笔底千花占早春。
山里民风淳朴，似乎较少世故与机心，只是由于过分质直、认真，有时不免透出几分呆气。当地流传着这样一个趣话：有个过路人向一位老者问询：“到大观音阁还得走多长时间？”老者瞠目不答。问路人以为遇见个聋子，便顾自向前走去。不料，刚刚迈出十几步，便听老者在后面招呼：“回来，我告诉你，再有一袋烟功夫就到了。” 那人怪他开始时何以不说，他说：“因为当时我不知道你的步子多么大。”逗得问路人“噗哧”地笑了。
不到闾山，已经十几年了。这次参加《耶律楚材传》研讨会，旧游重到，风物依然。在商品大潮滚滚滔滔、无远弗届的今天，山上山下仍是清幽雅静，整洁一新，没有看到其他名山胜境常见的香烟缭绕、市声鼎沸的景象，置身其间，确有一种回归自然、陶然忘机的感觉。东道主嫌游人稀少，希望我能帮助向外宣扬一下。我说，天生丽质少人识，未必就是坏事。假如它也像有些景点那样，仕女如云，摩肩接踵，恐怕这块心灵的憩园也就化为乌有了。
此行要说留有遗憾的话，是耶律倍的读书堂我没能蹑履亲登，因为它高踞于闾山绝顶，实在太险峻了。比不得皇太子东丹王，他是有肩舆代步的，而且，年龄也小我很多，当时不过二三十岁。其实，像这类需要仰头方可逼视的事物，毕竟总觉得离平常心太远，因此，不去攀援也好。
