写罢了“茶”字，忽然想起了鲁迅先生的一句话；“有好茶喝，会喝好茶，一种清福。”
由于苏、浙、闽、皖都有一些文友，他们到时候总能捎来一些上好茶叶，因此，除了《红楼梦》中警幻仙子的产于放春山遣香洞、煎以仙花灵叶上的宿露的“千红一窟”不知何味以外，其他诸如龙井、毛尖、大红袍、铁观音，庐山云雾、金奖惠明、顾渚紫笋、莫干黄芽，等等，都曾领略过。看来，前半句“有好茶喝”倒也当得；只是，喝则喝矣，对于茶艺却素少研究，所以，后半句“会喝好茶”，就谈不到了。
我同意那种“酒为热闹的社交而设，茶则是为恬静的朋侣而设”的看法。因此，喝茶时喜欢寻觅一个幽静的去处，向往那种“临水卷书帷，隔竹支茶灶，幽绿一壶寒，添入诗人料”（吴苹香诗）的韵致。我曾自嘲：如果饮茶也要分型列派的话，我当属于散漫型、自由派。
一杯春露，两腋清风，畅怀适意，优哉游哉，尽半日之闲，涤积年尘腻，什么俗氛杂念，烦闷疲劳，都一股脑儿化解在清茶的色、形、香、味里。它不像欧洲人那样解渴式的匆匆忙忙、一饮而尽的鲸吸豪饮，也有别于日本式的拘于礼仪、程序繁复、讲究“敬和清寂”的茶道。那种超然气韵，大约只有钱起诗中描绘的“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞，尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜”，可以略相仿佛。
这次在大理下关，当接到“白族三道茶晚会”的请柬时，起初并未引起太大的兴趣。我以为，这种表现民族风情的茶点，可能与藏族的酥油茶、蒙古族的咸奶茶、维吾尔族的奶子茶相似。既称为茶会，免不了要肩摩踵接，履舄交错，只有合尊促坐，吹弹侑客，不容意念回旋，从容品味。同时，我还把“三道茶”同所谓“三饮知真味”的三碗茶混同起来。我真怕三大碗茶下肚后，像苏东坡那样，“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更”，——整夜兴奋无眠了。
实践证明，我犯了个主观臆想的错误。
步入会场，便听得四壁风鸣，有一种波翻浪涌、身在浮舟的感觉。原来，下关这个地方，处在点苍山的风口，因此，“下关风”与“上关花、苍山雪、洱海月”齐名，同为大理绝景。这番狂吼的疾风，客观上显示了一种时代洪潮激荡、人生变幻不居的警世意味。
室内客桌作U型设置，有二三十人入座。开场前，扩音器里奏鸣着江南丝竹乐，与室外的风号林啸恰成鲜明的对照。给人一种干戈化为玉帛、铁马秋风转作杏花春雨的舒泰感，大家的心境随之也宁静下来。
主人简约致词，略云：中国的饮茶艺术，一向注重情趣和韵味，追求一种悠然自得、回味无穷的心理境界。今天的晚会力求体现这个特点，愿它能够伴着各位嘉宾度过一个难忘的春宵。
说着，三个头戴艳丽的流苏，身着红裤褂，腰系花围裙的白族姑娘，已经端着第一道茶穿花蛱蝶般地走了过来。这些“五朵金花”的后代，一个个美秀天成，端丽大方，分三路向客人彬彬有礼地献茶。
面对此情此景，我想起了苏东坡的一则轶事：一个冬夜，他梦见一位韶秀的女郎，一边歌唱着，一边把用雪水烹煮的小团茶献给他喝；醒后，还觉得音容宛在，齿颊留芳，于是，写就了两首“回文诗”忆述其事。
此刻，我双手接过茶杯后，便仿效着古人的茶式，先闻茶香，再观茶汤色泽，然后，小口品尝，使茶汤从舌尖到两侧，再到舌根。
原来，这第一道茶是经过文火烹过的，苦涩无比。客人们一边慢慢地品味着清苦之茶，一边观赏着白族男女青年表演的民族歌舞。
第二道茶是甜茶，里面加了红糖、核桃仁等，喝上一口，甜中带香。根据事先摸底，漂亮的白族少女为各地客人分别演出了他们家乡的舞蹈，令人感到分外亲切。
第三道茶里，添有蜂蜜、花椒、芥末等佐料，使人记起苏辙“俚人茗饮无不有，盐酪椒姜夸满口”的诗句。略一沾唇，便觉麻辣酸涩一齐涌来，竟然辨别不清是什么滋味。可是，饮过几口之后，细加品啜，却又颇像咀嚼橄榄，大有回甘之效，故称之为回味茶。
三道茶饮罢，客人纷纷发表感想，我即兴吟了一首七绝：
未经世路千重境，且饮人生三道茶。
消受个中禅意味，蹉跌险阻漫诧讶！
据说，白族的三道茶会，原是为欢送子弟外出求学、习艺、经商的一种礼俗，后来，演进成现在这种富有生活情趣、饱蕴人生哲理的待客方式。它熔娱乐、审美、教化作用于一炉，为人们在紧张、喧嚣、粗犷、变动的现代生活中提供一方宁静的憩园和几丝温馨的抚慰。
三道茶会，对于初出茅庐、乍涉世事的青少年，颇有教益。三杯酽茶入口，苦苦甜甜，回味无限，即使是粗心率意的钝根庸质，也总能从中得到启迪，有所感悟，减除几分稚气，增加些许成熟，不致把原本复杂曲折的社会生活简单地看作笔直、坦平的“涅瓦大街人行道”。
回味茶，尤其宜于老年。人到了一定年龄之后，沧海惯经，风霜历尽，百般磨折过去，世事从头数来；绚烂归于平淡，浮躁化为沉静。丰富的阅历，多彩的生涯，翻过筋斗、勘透机锋的智慧与超拔，使他们如窖藏数十年的陈酿，味浓而香冽。经过几番回味，其间固然不乏颓唐、退馁者流，所谓“五欲已消诸念息，世间无境可勾牵”（白居易诗）；但更多的还是“老骥伏枥，志在千里”。有人说，幸福感是经过磨折之后一种高扬的澄静。果如是，则这些老人的心境笃定是甘甜的。
身处逆境者有必要啜饮三道茶。那种苦甜交汇、忧乐相乘的意蕴，有助于他们顿悟“艰难困苦，玉汝于成”的妙谛，相信“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾（增）益其所不能”的人生哲理，领略“谁谓荼苦，其甘如荠”的辩证关系，从而磨砺意志，振奋精神，立志作烈火中的纯钢，冻雪中的红梅，暴风雨中的雄鹰。
至于那些万事亨通，一无窒碍，志得意满的幸运儿，三道茶对他们也有所裨益。他们在横绝四海、睥睨万方的奋进中，喝上一杯苦茶，当可澄心静虑，少一些浮躁，多几分清醒，懂得危机感的不可或缺，忧患意识之可贵，增强经受挫折、战胜困境的应变能力。
健全的人生离不开真善美的发掘与弘扬。借鉴与吸收外间经验，无疑是极端必要的。但是，总不能脱离民族传统的土壤。而且，正如某些民俗学家所指出的，现在有些艺术实践活动，尽管比较科学、缜密，但总不如一些优秀的民族传统活动那样清新活泼，意趣盎然，贴近生活，那样使生活的艺术化与艺术的生活化浑然一体，因而不能形成足够的社会氛围和人文趋向，不易获得整体的社会性认同与契合。
单就这个意义来说，三道茶晚会也是极有价值的。
