N7北纬4841’39.2”,东经8646’54”,海拔1193米。卡德尔老汉在我的小本子上认真的写下这三组数字,这是出发6天来我看到的最漂亮的汉字。
那时我正坐在老汉家温暖的木房里记着流水帐。老汉能干的老婆正在灶台前忙得不可开交,我费了九牛二虎之力也点不着的木柴让她随意那么丢一块,拨弄一下,红红的炉火仿佛比煤气灶还听话。想起来老汉家的确是有一个煤气灶的,不过却被冷冷的放在卧室门口的一面镜子下成了脸盆架,那高度给我洗头正好合适。被老汉老婆摆弄的服服帖帖的不仅仅是炉火,还有七七八八的菜,这也是出门6天来我见到过得最多的蔬菜,除了土豆、洋葱、白菜、包包菜之外,还有鲜艳的西红柿。听说她今晚要做20多个人的饭,只见老汉老婆手起刀落,当然是落了又落,她就被土豆山、白菜山、洋葱山包围了。而我是多么期待着能出现一座排骨山啊,为了压制这个肯定会招打的念头,我只好翻开小本子,咬起文嚼起字,也许能稍微缓解我对红烧排骨的相思之苦吧。可能我的样子装的还挺是那么回事的,老汉凑上来歪着脑袋看我画符。我的虚荣心立刻膨胀起来,把本子朝他斜过去,嘿嘿,老汉也不客气,接过本子,又指指我手中的笔,然后指指空白处笑着问我:“这里能写吗?”在我还没明白怎么回事的时候,他已经开始一笔一画的写了。原来是他的名字、地址、电话,还有这三个数字。虽然他听得懂大部分的汉话,但并不太会说,所以当我看到这一圈工整的汉字的时候,很是吃了一惊,同时让我吃惊的还有他的商业头脑,让我对这个看起来少语总是面带微笑的图瓦族老汉多了一丝敬意。难怪他们家的客人总是住得满满。
卡德尔老汉其实是叫卡德尔汉的,我自作主张的称呼他为卡德尔老汉,好象有些太乡土气了呵,不过很亲切啊。他和他的家人是我们在北疆遇到的最善良的当地人。他家的木楞房还有他亲手写下的这三个地理数据,把白哈巴这个西北边境小村深深的刻在了我的记忆里。关于新疆,我的第一篇游记毫无疑问要从白哈巴写起,而关于白哈巴毫无疑问要从卡德尔老汉家写起。
我们是从在喀纳斯遇到的一个叫郭新的新疆摄影家哪里知道卡德尔老汉的。能遇到郭新多亏了走不停。那时我们正在喀纳斯为了凑不到人包车到白哈巴而苦恼着。我被前两天骑马的后遗症折磨的步履维艰,再加上本来就是一个混入革命队伍的腐败分子,一早放弃了打探坐在屋檐下晒太阳。而走不停就很厉害啦,四处溜达,真是走不停啊!但是仍然是不务正业,没找到分账的人,却不但看到了哈萨克美女,还从郭新那里打探到卡德尔老汉。郭大侠乃新疆人年年来喀纳斯地区,大虾住喀纳斯每晚只要15大毛,而我们划完价还要25,所以他推荐的卡德尔老汉是肯定没问题的。事实证明这个选择英明睿智!后来小曾说他们在白哈巴被宰一顿早饭吃掉了120大洋,我们心里那个小人得意啊。
从喀纳斯到白哈巴,一路景色非常漂亮,也很值得骑马的,只是我们两个已经是谈马色变了,只能包车。短短40公里的山路花费300块,以至于我们在路上捎上的一个独行女侠对此非常不满,更不满的是我们竟然没有多找几个人来分帐!嘿嘿,女侠,谁让你倒霉碰上了腐败分子呢。我倒是偷着乐了半天,少花50块!又得志一把。山路正在修,坡陡泥泞,非常难走,坐在车里很有上山下海的感觉。不到40公里,走了近两个小时。听说前两天下雪的时候全是烂泥路更难走,可是一旦让太阳晒干了就非常好跑。黄色的土路在高大的松林间起起伏伏,弯来拐去,绕过雪山,走过草场,非常诗情画意。我眯着眼看着阳光穿过松枝,滑过雪地,滑过脸颊,缓缓地向后退去。脑子里开始幻想,如果骑着一匹高头大马在这里信马由缰,会不会碰到佐罗呢?
就在我胡思乱想的时候,司机一脚煞住车说到了!我还以为他在开玩笑。一条碎石土路,两侧稀松的木楞房挂着膏药一样的住宿招牌,不时有吉普车飞来飞去,扬起一天的灰尘,把木楞房和它们的膏药弄得灰头土脸。这就是白哈巴么?这就是我梦寐以求,打算在这里好好休整的白哈巴么?我的第一个反应就是,如果卡德尔老汉家在公路旁,那打死我也不住到那儿吃土!
这种焦虑在我们看到卡德尔老汉家对面的金黄的桦树林的时候就完全烟消云散了。卡德尔老汉家的位置非常好,离公路有一段距离,但又不很远;远离公路至少有两个好处,一是不用吃土,二是安静,既没有车声也少人声。更何况老汉家出门就是金色,背后就是蓝色。可惜蓝色的哈巴河里已经有太多垃圾了,都是很难降解的方便面盒、塑料包装袋、还有胶卷盒。当地人的生活垃圾也是随意的倒弃在河边。唉!都说白哈巴是摄影家的天堂,可是我们不应该只是来这里摁几下快门,完成自己想要的作品,然后拍拍屁股走人而已,一边还庆幸自己再不来就看不到了。至少应该把先进的环保思想带到这里,提醒当地人不要重蹈自己家乡的覆辙。至少自己不要作破坏的帮凶啊!
新疆的日落很晚,这让我们觉得一天有花不完的时间。傍晚的时候在金黄的桦树林中游荡是一件非常惬意的事。哈巴河在这里还是个孩子,细细小小的在村子里蹦来跳去,粗壮的白桦树遮天蔽日地一路跟随,生怕这个调皮的孩子不见了踪影。一路上禾木、喀纳斯的白桦叶都已经落了,而在山这边的白哈巴,正是叶上浓妆。黄叶本身并没有什么特别的,但是只要阳光一照就立刻光彩四射,灿烂夺目。而最好的光线莫过于日出和日落,色友们朝思暮想的也就是这两缕光线。六七点钟的时候白哈巴四处都游荡着端着长枪短剑的色侠们,我们也忍不住混迹其中。白桦树绝对是这里入镜率最高的模特。白色间黑的粗壮树干勾勒出一方天地,让金色的叶子在其间起舞,三分之一在树上,三分之一在地上,还有三分之一在空中。暮归的牛群懒洋洋的从山坡上度下来,从容不迫,正眼也不看你一下。
我真想一屁股坐在落叶满地的树下发呆,能发多久就发多久。可是我们遇上了一个白发苍苍的老者,很耐心地指点我们拍片子,确切的说是我们厚着脸皮粘着人家。于是我这个腐败分子一不留神竟混进了色友的队伍,当然是伪的咯。为了伪装到底,只好打起精神上窜下跳,横排竖照,折腾一溜够。
折腾够了,太阳终于下山了,肚子也咕咕叫了。这才想起来从早上7点半到现在,12 个小时了只吃过半份手抓饭。出发前我就做好了挨饿的准备,谁让咱要去的是安拉的地盘呢。几天来啊羊肉抓饭我吃饭!羊肉拌面我吃面!羊油炸饼我啃饼!羊肉汤面我喝汤!大部分都是囫囵吞枣滴,真是剐啊!出发以来每天最多吃两顿饭,经常是牛肉干加奶糖混个不饿的感觉就成了,6天哟,快成像片啦。所以当老汉老婆嗞嗞拉拉地炝得满屋飘香的时候,红烧排骨远远比佐罗更让我向往。
老汉家不仅房间干净,而且老婆作菜很好吃,更重要的是价钱合理,从不会骗人宰人。8块钱的小碗的拌面吃得我肚滚腰圆的。屋外月大如轮,正是八月十六,水一样的月光下,白哈巴开始入睡,水声却大了。用原木搭成的房子既保温又透气,暖气炉正好在我们住的小间里,噼噼啪啪的燃着柴禾。12点钟老汉家自发的电准时停了,本来嘛,还夜以它原本的黑色。
在新疆看日出起床不是件辛苦的事儿,因为日出要比内地晚两个小时,如果是在山区就更不用着急了,7点半绰绰有余。但是想拍出白哈巴炊烟缭绕的清晨,绝对需要百分百的耐心和百分百的技术!因为在苦寒的清晨苦等了两个小时,而太阳却咕咚一下就从山后面跳了出来,一点过渡都没有。对我而言,这个早晨更象是看了一个免费的摄影器材展。
白哈巴最安静的时候是上午10点到下午5点之间。这个时候拍日出的走了,而拍日落的还没来。村子真正恢复了原本的宁静。如果你有幸在这个时段里留下来,你就有机会听到阳光下自己的心跳。先在阳光下晒得慵慵懒懒的,然后走过小桥向山坡上那些不作生意的人家深处走去。一条林荫大道串联起图瓦人、哈萨人、维族人、回族人的座座木房。静静的午后除了三三两两的小牛和度着方步的溜达鸡以外,整个村子空荡荡的。偶尔有小伙子骑着马飞驰而来,经过身边却勒住了马,笑笑说:“它害怕鲜艳的颜色”。看看身上桔黄色的假北脸,不由得也笑了。其实我更怕它的四只蹄子啊!
我们来了又走,享受了美景,满足了自己,可是也无可避免的介入了当地人的生活,留下我们无法估计的影响。当我们抱着大包和当地人还有回家的修路人挤坐在从白哈巴开往哈巴河县的班车上,一个尘满面鬓如霜的修路人很憨厚的笑着对我们说:“如果没有你们,我们就可以坐着了”。这一段路班车走了6个小时,130公里,他们就站了6个小时。其间还步行了一段以躲避查超载的。那一刻我十二万分的感谢走不停,因为走不停的奋勇争先,我才不用站不停和走不停。对于我们这是休闲,对于他们这就是生活。所谓休闲也许就是借用别人的生活方式在自己的生活轨迹里画一个短短的休止符吧。
小提示:
1. 卡德尔汉家在村卫生院的对面
地址:新疆阿勒泰地区哈巴河县铁热克特乡白哈巴村
宅电:13319060654
手机:13319069451
2. 白哈巴只有一个联通的基站,所有的电话包括固定电话都是联通的,移动用户只能望站兴叹咯。有公用电话,每分钟1元。
3. 白哈巴到哈巴河县每天只有一趟班车,早上10点开门上人,要在村子里转1个小时才会出发。班车路上要走将近6个小时。如果赶时间,可以搭小货车或者拼车,会快很多。我们去的时候班车每人20,拼车每人40。
4. 白哈巴边境不是开放口岸,边防站的战士非常有原则,如果跟连长没有特别的关系,连连长的面都见不到,更别提说好话网开一面了。也别想偷偷溜进去,有一对小夫妻骑马潜入,可惜运气不佳,竟被下乡买菜的连长撞个正着!扣押证件、相机,写检查深挖思想根源,然后招待了一顿军餐,两个包子下肚,呵呵每人五十块钱拿来!
2004年10月
作者:rz2182