（三）山里的故事
感谢那一碗碗的酥油茶，感谢那些黑黑的大手递过来的大饼，奶渣。没有这些，我走不过来。
（１）益西卓玛（芒康）
“我就是喜欢唱歌跳舞，永远不会觉得累。爸爸是人大代表，一个月回来几次，妈妈有病，我必须得帮家里干活。弟弟今年十六，在中甸读书。十月份就不读了，要回家结婚，因为他是男子汉，要当家。新娘十五。这一次，要去找西当那个有名的老奶奶算命，问一问，弟弟结婚后，我应该留在家里还是去中甸跳舞。”
“去我家吧。去参加我弟弟的婚礼。一定来啊！”
她曾经在中甸跳舞。
她拿出一封信，让我读。是北京的一个游客写给她的。充满爱恋之情。小小的包里没有太多，有一条毛巾，一块肥皂，还有一块酥油，几张大饼。这就是她和妈妈转山的全部装备。一路，除了住宿，可以不再花费。哦，还有一叠照片，她的，弟弟的，妈妈爸爸的。那都是最爱的珍藏。
招呼我一起吃中饭。和所有的真正的转山的藏人一样，他们只须带着酥油，锅盔，碗就好。那就是四天转山的食粮。每到一处，借小店现打酥油茶。第一次，吃生辣椒蘸盐，真香。吃完中饭，就要启程。看着光秃秃的大山，火辣辣的太阳，还有我身边的大包。我很想说，你们先走吧，我要等太阳下去一点再走。就在等他们去一处我已经去的寺庙时，我寻思着到底要不要跟她们一起走。好久，她们才回来。每人手里握着一大把石头。
只因为吃饭时，我说答应了大妈要把巴久庙的石头带回家。那是养猪的幸运石。我说，捡了几块，但不是太好看。
她们去巴久庙时，就一直从山上的寺庙下到河边的滩前去捡了一大堆。圆润的，带着她们手心的温暖。卓玛把石头一古脑儿摆进她的包里，说“你的包已经够重了。我来背”。
我还有什么理由不跟她们走吗？
（２）张青
一个藏族医生，却起了个梁山好汉的名字。
第二天早上起迟了，转山的人都走了。去找他存我的大包。
他的屋里坐着几个奶奶，都是在这里等亲友转山归来的。
“来，吃饱饭。要走一天呢。”满满的一大碗递了过来。
第一天，见过那些苍蝇叮过的吃剩的菜，见过那些白花花的肥肉和厚厚的一层油，见过他们用洗衣粉洗的碗，碗里还残余着白色的沫。
我可以吃吗？
我吃，当然可以吃。狠命地吃。要走一天的路呢！
（３）阿木
从客栈出发，独自一人。藏人早就在星光下上路了。
问好了岔路口，真正站在路口时，还是很迷糊。就回过身，大声地问山下的人。阿木正在套骡子，要送货到山腰的小卖部去。她说“等等，我就来。”
一直来到我的跟前，不由分说地把我的包给捆到了骡子身上。
此后的一程，走得真快。
细雨滋润着春天的原始森林，那每一口空气不是在吸，而是在吃。
杜鹃，松萝，苔藓。。。。。。在我的记忆里，那是一种淡淡的金黄色的柔和。雨中的森林竟然也是阳光的颜色？
我说，要找根拐杖。漫山遍野的松竹，却愣是大眼找不着。
阿木不声不响地，递给了我一根。
那一个早晨，那一个森林，走着我和阿木，还有她心爱的骡子。
（４）鲁茸卓玛（思农）：
“我一个人可不敢跑这么远。今年才到山上的神缘茶社来帮忙。这是我哥和另外两个合开的。我哥就是下面村子希望小学的老师。八点半天就黑了。最快下到山下也得五十分钟。现在已经快八点了。今晚就住在这儿吧。”
山里一天的雨让被褥湿得能拧出水。上面还有若干的黑脚印。天还亮着，已经冷得打颤了。山上没有一个行人。
我说，还是得下。
但是，肚子没能量了。手电筒里的电池也没有能量了。
卓玛端出酥油茶和土豆米饭，那是他们的晚饭。
那是我迄今为止吃过的最好的酥油茶和土豆片。连土豆都有一种浓郁的奶香，更不要说酥油茶了。卓玛说，他们的酥油都是直接从山里带来的。不是在市场上买的那种。
要不是有卓玛在旁边，我一定吃得噎起来。
是饿了，还是真的不一样？
来不及多想，拿着卓玛给我的大手电，一路飞下山去。虽然没有跑得过八点半，但是一个小时后，走出了森林，看到了村子里的灯光。
进得屋，大家都惊讶地看我，怎么可能？在黑夜里穿过森林？
我说，那是卓玛给我的灯光和力量。
（５）拉茸七翁（中甸）
“我是哥哥，他是弟弟。我今年属羊，来转山。住在这里，看到这家刚好要画墙，便让我弟弟也过来，一起做。我们包工不包天，所以每天很自由，可以多画一点，也可以少画一点。弟弟从小不爱学习，被爸爸送到拉萨学了八年的画。所以现在他是师傅我是徒弟。我一生的梦想都是在马背上飞驰。那一年，为了参加中甸马术队，放弃了中考。我们的马术队是最棒的。那一年比赛，十块金牌我们拿了九块。可是，因为中甸换了领导，不肯给钱，马术队只好解散了。现在画画也很快乐，但是骑马才是我一生最大的梦想。”
小哥俩长得像日本动画片里的卡通美少年。
墙上他们的画，也很美。
但是，心里的梦，才是最美。
到中甸，过一豪宅，得知正是体委主任的家。就问门而入。
进得屋，天哪，不要太豪华！
就问马术队的事。主任还记得那个小哥哥。但是，重组马术队？这又岂是我能问到的答案。
主任只有安慰我“会有的，总会努力的”。
我想，是梦，就能实现。
（６）此里农布（思农）
“那一年，签了合约，我们被选出来学采矿业，因为云南省某地区要大力开矿。毕业那一年，国家禁止采矿，大力发展旅游变成了云南省的重要方向。我们拿着合约找政府，结果就参加了师范培训，下到每个村子当了老师。刚来到雨崩的时候，在那一批同学中，被大家公认这儿的条件是最艰苦的。教室没有，住处的屋顶是漏的，没有电话，没有电。最近的一个村要爬一整天的山。
“现在因为旅游，雨崩发展得很快，和那些同学比起来，算好的了。
“这儿只有三年级，十几个学生。六一节要带他们翻山过去，到西当完小过几天。我们要提前一天出发。
“按照国家的学生和老师的比例标准，云南的师资是饱和的。但是很多偏远的村，只有三四个学生。你说，给不给他们派老师？
“很多游客说我们这儿是世外桃园。不知有汉，无论魏晋。以前真的是这样，新闻传到我们这儿来，已经是半年前的事了。现在因为旅游，外界的信息来得也快。主要是我的中甸的朋友和以前的游客电话通知我。比如非典，在国家还没有公布的时候，广东的朋友已经打电话来让我们注意。但当时，说给村民听，大家都觉得那是另一个遥远的星球的事，跟自己无关。直到中甸的朋友特地来做了一次报告。那几天，他们也怕了。家家不接待。但没多久，又无所谓了。
“游客们给孩子们寄很多学习用品，我们用不完，就给别的村送过去。主要是文具。书？他们毕竟小，看不懂。写信？一封信只能到云岭乡，我们要自己翻过几座山去拿。所以，很慢。一般，我让他们寄到中甸的朋友那里，再请人带过来。
“去年有一个台湾人，在这儿住了几个月，学校放假后又到我家（思农）去住了几个月。说这儿好，舍不得走。
“结婚？不担心。年龄还小，有什么好急的。这个村子很小，但我外面的朋友很多呀！”
他的汉语很流利，与外面的人打交道多，既保持着本族的传统，又熟悉着汉人的思维。所以，在汉藏之间是个很好的桥梁。
（７）边玛次仁（西当）
“你不用怕。我们这儿没有坏人。”
那天，从雨崩下到温泉，拖着沉沉的步子在找车，找住处。就看到他蹲在路边烧火，温和地笑着“回来啦”。感觉我就是他的邻居小妹，早上才打了招呼出门去。那笑容，有一种说不出的成熟。
小伙子今年才十九。在温泉帮舅舅开客栈。
牵着我的手穿山越岭。那些都是山羊们走的小路，异常艰险。帮我背着包，一点点地拨开荆棘，该打头时打头，该断后时断后。穿着单鞋，每一步都扎得稳稳当当。一双大手，坚实有力。被他带着，我竟然在结束了藏民正常的一天的转山的行程后，又走了无数。被这样一双手牵着，实在是轻松了一半。
走着走着，看到有那么点沙棘熟了，就攀到峭壁上采来全放到我的手里。
在他的家吃晚饭。煮面条时，把鸡蛋全部盛到我的碗里。
回家的路上，已是星空灿烂。我们就坐在山里的石头上，数着星星，数着村庄里的灯火。那里是他的家。在黑夜的山里，看不清脚下，他却认得回家的路。我只有将手伸给他，任他带我走。“你不用怕，我们这儿没有坏人。”
火塘边，他给我和他的妈妈做翻译。
他的妈妈告诉我，他才十六岁。他也照翻不误。
我问“为什么要骗我你十九岁？”
“不可以吗？因为我想爱你。”
可爱的十六岁，可爱的十九岁！
他带我去找那个最有名的算命的老奶奶。第一次，未果。
第二天，又去。爬那座高高的山。我得说，没有他，我怀疑我是否能再一次勇敢地爬上去。人就是这样的奇怪。独自一人，山也转了。和转山比起来，这一座小山只是一角。但是因为有了依赖，在记忆中，这座山就很显得无比的艰难。而其他的艰难，都淡忘了。
不是因为奶奶的预言，而是因为面对奶奶不得不叙述的往事，那转山转来的坚强全化作泪水，没有节制地流淌。
奶奶说完，便让我一人坐在阳光下落泪。
他不断地跑过来，说“不要哭，去吃饭吧。不要哭。不要哭”。
他的汉语和他的年龄只能这样劝我“不要哭”。可是这三个字真得很温暖。
不断地有转山的藏民慕名而来。他就忙前忙后地，收拾碗筷，倒酥油茶，添火烧炉，打扫屋子。勤快而麻利。象个主家的男人。而上山之前，在家里，他只是一个孩子，在不断地看着F4的流星雨，还很奇怪，姐姐为什么宁愿去看他们家的核桃树也不愿意看F4。
他和他的小兄弟一直举着火把穿过山洞，把我送到山的那一边，告诉我再转个弯，就能看到另一个村庄了。从他们的手里接过我的大包，背好，转身。不敢再回头看。包里沉甸甸的，是妈妈给塞的核桃。
大步往前走。一个人习惯了独行，偶尔，被别人细致地照顾一回，分手时，就会迈不开步。
才说了再见，没走几步，就又是很窄很险的沙石堆。这一程被他的手牵惯了，便只有停下，回头看着他。眼里自然地，流露出的是一个比他弱小的女子的信赖和期待。
不需要我说一个字，他飞奔过来，稳稳地走过去，把他的大手伸过来。
他问：“你会想我吗？”
又问：“你可以吻我吗？”
面对这样的一个男子汉，我有什么理由不吻呢？
还有太多......
一路上，每个人都是一个故事。每条路都是一片风景。
我却很少取出相机。一是因为爬山的艰难。二是因为这些，都已深深地印在心里，再不用照。
（８）苏州男孩
在最后的一程，碰到一个奇怪的故事。我不知道应该表达怎样的情感。
那一天，在上山的路上，发现一个背包静静地躺在草丛里。有五六十升吧，装得满满，缚着睡袋和防潮堑。一看，就知道来自我们那个所谓的世界。
这一年的这一季，因为非典，转山的一路，几乎只有我一个汉族。
好奇心让我留了张条：
“你是谁？背了这么大的包来转山？你下一站去哪儿？
Hello! Where are you from? Where are you going?”
走了一天，差不多也忘了。
然后，在下山的一处拐角，看见一个人静静地坐着。
竟然是从苏州过来。在这个只有藏人的深山里。算是老乡得不能再老乡了。
这不算稀奇。
已经在山里呆了好几天。目标是翻过这座梅里主峰（卡瓦格博）。没有经过任何专业训练，装备连我这个门外汉都知道远远不够精良。
这也不算稀奇。因为曾经也遇到过另一个类似。
前天用不太专业的冰镐爬上冰川。半路，太阳落了。又太冷，冰镐也抓不住，掉了。大喊，无人能听到。听到也救不了啊！（谁让你去爬这座藏民心中的神山啊！）没带任何防寒衣，就那么绝望地在冰上呆了一宿。下来，竟然只是有点感冒发热。
这也不算稀奇。和他下面的故事比起来。
“能理解。肯定不仅仅是兴趣和爱好。一定有特别的原因。”
当时想，会有什么原因呢？为了成就？为了爱情？好象都不值得去这样愚蠢啊。
“没关系。不想说就不说。”
他还是断断续续地说了。
法轮功时，他给某人写了一封信。从此就被永久地监视了起来。也许，还是得了某人的赏识。某人，他没说，我也不知道。反正这么给监视了几年，活得很没有滋味。这一路，跑出来，依旧给别人跟着。下面的村民已经被打了招呼。所以，他不可能从那里得到更多的翻山的指点。只有在山上的寺庙里再打听情况。他觉得，只有翻过这座山，到西藏，也许才能摆脱那些人。
我的大脑是彻底不够用的。
忘想狂？不象啊！小伙子眉清目秀，口齿清晰。
真的？真有这样的事吗？
我想不出来。
我只有把他当一个相逢的路人，聊些安全，生活，家庭朋友之类的。并问，有什么忙我可以帮的？
我想，我给他最大的帮忙就是倾听。他需要诉说来减小内心的恐惧。
坐到天渐渐黑，他要上，我要下，就此告别。一个牵马的小弟弟问要不要骑马上山？他点头。
一会儿，小弟弟放马过来追我，说是他让我等一会儿。我想，是改变主意了？是要和我一道下山了？
却不是。
他说，刚才一聊，得知小弟弟的爷爷曾经翻过这座山。爷爷就在寺庙里。就让小弟弟带他去找。小弟弟说做不成生意赚不到钱回家不好交差。他于是就想到向我借钱。天哪，他身上一文不名怎么翻山？可是，当时的我实在没有想到这么多。便把身上的零钱悉数给了他。除了小弟弟的工钱，还够他一天的吃住吧。
倒底是给多了还是给少了？我想不出来。
倒底是感叹还是怎样？我也想不出来。
我就那么心无城府地唱着歌下山了。
（四）梅里，梅里
每一个转山的人都无比幸福。
不需要太多的言语，只要用脚步和快乐将那几座大山一步一步地量完，内心就充满了踏实和希望。
带满身的尘土和汗水，心满意足地回家。
回到小镇的第二天，就是“纪念珠峰五十年”中国队登顶的日子。
看到1975年潘多登上顶峰的镜头。
曾经，在这个小镇，在美丽的星空下，第一次听到潘多和她的故事。
曾经的美丽，是无法复制的。
梅里的美丽，是永恒的。
作者：westowhere
