不知从什么时候开始，我就发现，每一个城市都有两面。一面是给象我这样的旅行者看的，这一面包括了漂亮的风景，风情的建筑，和各种五彩缤纷的文化饮食习惯。这是城市光亮的一面，是城市的迷人之处，是这座巨大的游乐场门前高高亮起的招牌。大多数时候，我们就是冲着这些招牌而来，远远地瞄上一眼，或者幸运地，在它脚下轻轻抚摩一番，留下几张照片，然后带着莫名其妙的满足离去。但是，渐渐地，我开始发现，每一个真正的城市，在这些流光溢彩的下面，都有它鲜为人知的另外一面，这一面由狭窄的街道，拥挤的人群，和各种喋喋不休的噪音组成，这一面不甚漂亮，有些琐碎，但却真实，它代表了一个城市真正的性格和面貌。是这两面，而不是其中的一面，才组合成一个具体而真实的城市。这就如同一个人，或者更确切地说，如同一个女人。每个女人都有两面（如果不是更多的话）——人前的一面和人后的另一面。看到她人前的一面，能跟她成为朋友，而若能了解到她人后的那面，那么就有可能成为知己，或者情人。城市也是这样。但这另外一面的了解，对旅游者来说却是困难的。初看起来，这困难似乎不难克服，因为城市是被动的，它无法拒绝你对它任何形式的窥探，这给了我们一些容易成功的幻觉。但事实却是，我们要达到这种了解，需要付出比了解一个女人更多的时间、精力和认知，因为城市的性格是复杂的，它是由无数人在漫长的时间里一代一代累积下来的——这面巨大的性格之墙，涂满了各个时代各色人等的口水和泪水，汗液和血液，并且相互渗透，发酵，沉淀，最终结晶成一幅巨大而难以理解的抽象画—— 一个旅行者站在它面前，就如同一名非洲土著面对着相对论——时间和空间的复杂性决定了了解它的可能性几乎等于零。
所以让一个只在成都零碎呆了十来天的人来写这个三千年的城市，就如同让一个大学毕业生去管理一家公司，不单困难，而且危险。困难是显而易见的。面对这个庞然大物，时间的有限，经验的欠缺，文化的隔阂，以至旅游者的身份本身，都让我心生怯意。我锐利的短枪，能否刺破它厚厚的铠甲，击中它身体最致命的部分？似乎是不可能的，因为这是一场不公平的战斗，是一个人与一座城市，三十年与三千年的战斗。提起笔，我已经预见到两个危险的下场——要么浅薄，把浮光掠影当成了深水潜流，要么片面，看见亮光就以为找到了金矿。
因此我是矛盾的。一个男人可以在一秒钟内爱上一个女人，却可能终其一生也无法了解她的灵魂。认识到这点让我踌躇，甚至绝望。无力感时刻困扰着我，在我耳边嗡嗡警告，教我不敢轻易下笔，但另一方面，爱却让我焦虑，以至不安，甚至狂躁——面对她动人的身体，理智叫我住手，但欲望却汹涌澎湃。我爱这个城市，不为她献上情诗，我心中的野兽无法驯服，我的情绪无法安定，我的爱无法排遣。
于是我终于决定把我的城市印象写下来。至于这写出来的东西是如何的浅薄或者片面，无知或者无聊，我不管了。
但提起笔我才发现，这个吵杂、喧闹、似乎永远笼罩在灰色当中的城市是难以叙说的。时间过去，我离开成都已快半年，记忆中的一些细节开始模糊，但它的整体印象却并不因此而更加清晰。回头望去，成都只是朦胧夜晚那盏昏黄的路灯，或者，路灯下那个拖得长长的模糊的身影，一切都似曾相识，却又无法捉摸。我不停地搅拌我的思绪，努力想从回忆中提炼出什么，却发现这味丹药经过了时间慢火的煎熬，并不变得浓稠，更没有我想要的结晶。我捞起的，只是许多琐碎的记忆，和无数杂乱的头绪。这些记忆和头绪，就如同一副散落在地上的拼图，每一块碎片都与其他部分有着模糊但却必然的联系，但若不知道原图的模样，要还原这种联系几乎是不可能的。这便是这个好奇的孩童现在所遭遇的困境，他收集了所有印象的碎片，摆弄良久，却再也无法把它们恢复成一幅完整的图画。
所以我的成都印象，是模糊的，是琐碎的，是一种深刻却不清晰，在多年之后仍能记起却难以言说的印象，这印象就如同隐约的晨光投过浓雾中的密林，让人心动，却又难以捕捉，我把它叫做——暧昧。
作者：andrewyu
