说到马兰，不知道有多少人会想到这是个地名。这个中国地图上无法找到的地名，代表中国唯一的核试验基地。那是一片和江苏省差不多大的地方，隐藏于占六分之一国土面积的新疆大地，淹没在茫茫戈壁的深处。
马兰基地紧贴着罗布泊的西端，到今天，这个基地已经有40多年了。当年，罗布泊里还有水，旁边开满淡紫色的马兰花。我没考证过40多年里，这里进行过多少次核爆炸，住过多少原子弹、氢弹专家，更无法统计有多少人曾经和仍然在这里经年累月的工作。我突然觉得自己很幸运，有机会来到马兰，进出那戒备森严的大门，而不用付出青春的代价。
那是去年8 月，更多的是怀着对新疆这个地方的向往，我很兴奋。我们在库尔勒的和静县下火车，这个县究竟有多大，汽车开了两天也没丈量完。在天鹅湖我终于看到了天鹅，然后我知道接下来要去的就是马兰了。
汽车在无边的像裹着绿绒毯的巴音布鲁克大草原上穿行，路很糟糕。天空转眼间堆满了乌云，我看到车外的温度显示为8度。越野车后备箱里堆着军大衣，接我们的秘书说，这是我们出车到草原必须要带的，无论冬夏。车开着开着草原没有了，再接下来出现了戈壁滩，路开始平整起来，两边也越来越荒芜。终于离开和静县进入和硕县，也就是马兰所在的县。我开始不自觉的问秘书问题，关于马兰的一切，我不停地问，有些问题都重复了。最后那个秘书只笑不答了。爸爸说，可以了，很快就到了，自己看吧。
确实是快到了，四、五百公里的路走了七、八个小时。这段时间里，司机不时地把头伸出窗外，他困，但必须保持清醒。爸爸说，你抽支烟吧。后来我们在马兰见到的每个司机都抽烟，不管是不是长着一张娃娃脸，不管拿烟的样子与稚气的脸有多么不和谐。和这里的司机处久了会发现他们有点玩世不恭，但谁也不能指责他们，也许就是明天，他们又要出车几百公里，同样的路线，没有变化的风景。我们看够了可以睡觉，他们不能，有些东西是无法排解的。
终于到了。车外的温度最终停止在37度。你真是很难想象，在穿越了遥远的、只生长着一种叫骆驼刺的高耐旱植物的戈壁滩后，会看见一片绿洲。那里面有马兰7平方公里的生活区，防风林一层又一层的包裹着这个生活区。这些林很多还是当年的建设兵团种的，许多年以后，他们的成果已经这样显著了。只是，这些建设兵团先后撤消，营区里人去楼空。
马兰基地的生活区有东西南北四扇大门把守，每一辆进出的车辆都需要得到司令部的通行令。秘书的一句话让我印象深刻，他说，你从没见过哪个地方的绿化有那么好，马兰是个原始共产主义社区。秘书是个年轻的尉官，他已经在这里工作了十几年，而在此之前，他刚刚说他想回到家乡江苏。生活区里住着近两万工作人员和他们的家人孩子，包括一些已经退休的工厂职工。那些工厂已经不再属于马兰，但他们仍旧属于马兰。马兰人对生活物资的需求带动了旁边的乌什塔拉乡的经济，让这个乡有了成排的商店、饭馆和出租车。
我们住在马兰的第一招待所，那是兴建马兰基地时，苏联人造的，墙有城墙那么厚，隔热效果很好。马兰的夏天总是三十好几度的高温，紫外线强烈，但住在一楼的人仍旧不需要任何降温设备。很可惜我们住在顶楼，其结果是热的像个蒸笼。我走进房间看见床单被套和枕巾是90年代家庭普遍使用的那种，看到洗漱用品也是家里常用的，心里有一种异样的感觉。马兰的水引自天山的雪水，冷的让人承受不了。马兰人还在绿化地面下铺了水管，用天山的水灌溉。第一个晚上我睡得很不踏实，睡着睡着就觉得嗓子冒烟了，总忍不住起来喝水。后来我就知道，睡前一定要放一瓶保湿霜和一杯水在床头柜上。在马兰我流了两次鼻血，这是很正常的。有人开玩笑说在马兰洗完衣服直接就可以穿了。而8月，差不多是马兰最湿润的季节了。
第二天我醒得有点早。马兰的早晨从七点半开始（和北京有两个小时时差），先是听到号声，微风吹进房间，然后院子里有人说话和小鸟的叫声。走出招待所，我看见一个明亮的马兰，那种清新的、怡人的感觉和前一天是那么不同。招待所道路的两边种着各种果树，有些挂着果实我还是叫不出名字。后来我问秘书，这样种在路边，果子不早就被人采光了？秘书说，是呀，这些果树就是给人摘的，你喜欢也可以摘。马兰到处开着一种不知名的菊花，它的花粉让很多在马兰工作的人得了过敏性鼻炎，大家在一起好端端的就泪流满面。有的人离开马兰就好了，有的人一辈子都不能好。爸爸的同学就是这样，这是马兰留给他的永远的纪念。今天马兰饭桌上丰盛的食品总会让久别的老马兰人无限感慨。基地刚建那会儿，爸爸的同学搭飞机去北京，附加任务就是带点青菜回来。不知道当年他们吃的都是什么，反正现在马兰有自己的农场，一切问题就简单起来了。
终于我们有了足够的时间细细打量这里。马兰的公共设施一应俱全，它精致的像个小城市的缩影。从邮局到保龄球馆，从公园到广场，从幼儿园到高中，从医院到电视台，服务人员都是军人或他们的家属。听秘书说，这个基地从建立到今天，还没有出过刑事案件，派出所也就没什么事情。在马兰广场，我看到为“心连心”艺术团的演出搭的台子。这个广场的感觉，旗杆、华表、礼堂和展览馆的格局都像极了天安门广场。而确实也是这样的，展览馆整个建筑的风格都仿效了北京的民族文化宫。这大概是想时时提醒这里的人，他们的工作是神圣的。
在离马兰20公里的地方，有中国高原第一大淡水湖——博斯腾湖。那里有清澈湛蓝的湖水和细软的沙滩。现在这里到处竖着诸如“夏威夷风情”之类的广告牌，也有不少人从乌鲁木齐或库尔勒过来玩，马兰人喜欢在下午最烈的阳光过后来这里游泳，那种轻松让你不能记起这个基地上空每六分钟飞过一次的侦察卫星。
晚上，马兰恢复清新。我怀着有点崇敬的心情去看可能是我这辈子看到的最多的星星。后来这种心情就没有了，因为以后的每一天晚上，星星都是那么多那么亮。晚上，马兰的俱乐部开放，那是免费的。我们问值班的大爷要了一副乒乓拍，一个小战士端了一盆水进来，盆边上搭着一条白色的干毛巾。好久我才明白那是给我们洗手的，我很不习惯这样洗手，但我还是洗了，水很凉，很舒服。
离马兰生活区40分钟车程的地方，有一座红山，那是天山山脉的一支。整个六十年代和文革时期，为了响应林彪把高尖端研究都搬进山里的决定，马兰基地的核心人物就在这里办公，比如程开甲。现在，红山已经废弃不用，只有一些曾经在这里工作过的人会回来看看。
去红山的路不好，两边也没什么植被，零星地长着一些红柳和骆驼刺，土地显得贫瘠而杂乱无章。远远的可以看到一个巨大的铁架子，是电影《横空出世》的道具，模仿基地场区里第一颗原子弹爆炸时架放原子弹的铁塔。现在这个是马兰的标志物，312国道就从铁架子的不远处穿过，终于有一些不相干的人知道了马兰。
红山现在杂草丛生。基地把当年在这里造的房子都送给了地方老百姓，他们对房屋的用途重新进行了分配，一楼养羊，二楼住人。我们踩着羊粪走上二楼，能隐约看出那还是三室一厅的房子。那曾经是基地核心人物的卧室办公室和会议室，而现在窗户都被拆下堆在地上，看上去更像废墟。爸爸的同学大概是马兰的第一代秘书，他说起与那些人一起在这里彻夜工作的日子，总幻想能有一碗面条做夜宵。一个晚上，他看见值班的战士因为百无聊赖，用笔在墙上长久而有规律的划来划去，发出枯燥的“嚓嚓”声，于是他走出去，在黑夜里和战士聊天。那时候，他们都正年轻。
现在红山很多房子的墙上还留着文革时写的口号，字的颜色依然鲜艳的有些刺目。“和革命小将战斗在一起，胜利在一起。”我觉得有点好笑，但不敢笑出来，那笑后面有一代人的辛酸。
一条路边突兀地长着两棵茂盛的穿天杨。爸爸的同学说，你们知道吗，这是马兰的夫妻树。那个时候，基地的工作是保密的。夫妇两个分别领受了工作任务，而谁也不知道对方也在这里工作，就这样过了许多年。不知道这两棵树是天生的还是人栽的，马兰想他们永远在一起。
基地真正的工作区离开马兰生活区还有200多公里，通常被称之为场区。它的面积接近中国的浙江省，大量的核试验都是在那里完成的。现在，随着核试验的逐渐停止，已经没有多少人在场区驻守了。
通往场区的路是马兰人自己修的柏油路。200公里，大概是个绝对安全的距离了，可以让那两万人踏实地在马兰生活。整个场区都是戈壁滩，有一栋办公楼，一个发电站，还有几幢简易房子，如果进行核试验，这里就是指挥中心，很多工作人员会住到这里。可是现在，虽然是白天，这里还是荒凉得有点让人害怕。我想起在马兰看的关于第一颗原子弹爆炸的纪录片，钱学森和张爱萍在场区里支帐篷，风很大，画面里所有的东西都在飞舞，灰暗的有点阴郁的色调让人觉得胸闷。
见到办公楼就算正式进入场区了。而第一次空爆原子弹的爆心离这里还有200多公里。由于这样的地面试验已经停止了很多年，通往爆心的路已经没有了，听说现在那里还剩下一个变了形的铁架子。以前搞核爆炸那会儿，总有一些牧民把爆炸完变形的铁架子拖回家去用，他们不明白什么当量沾染之类的东西，我也不太明白，但我知道害怕。
辛格尔哨所是离马兰最远的一个哨所，它已经深入到了罗布泊的西端。要达到那里，又是几个小时的车程。只不过到了后来，没路了，车子就直接在戈壁滩上开了，我坐在车里觉得自己土头灰脸的。秘书说，有一次，一个苏联专家进场区考察，和另一辆车走散，迷路了。他的车开到了辛格尔，当时哨所没有任何通信设备，一个战士于是跑步几十公里到指挥部报信，发现那里的人找得正着急。在场区，是不允许单车行动的。
“辛格尔”在蒙语里是“雄性的世界”的意思。整个哨所就几间平房，还有一个人工湖和一大片菜地。我见到那些战士的时候，他们带着一身的羊膻味和木讷的笑容。最早在这里建哨所是因为一次爆炸前的巡逻，七个战士，七天七夜徒步800余里，断水断粮，在这里发现了两眼泉，哨所就依泉而建了。这听起来让人难以置信，可的确是真的，马兰人叫它“罗布泊第一泉”。我们去的时候有个战士出去巡逻了，他一个人和一头骆驼，听说那是他们收养的一头误闯进他们哨所的骆驼。其余的战士在招待我们和另一拨参观的客人。院子里有树，我们坐在树下用木墩做的凳子上吃战士自己种的黄金瓜。这种在缺水和土壤条件恶劣的情况下长成的瓜像蜜一样甜。瓜源源不断地从战士们的房间里拿出来，那样小巧和光洁，这是他们专门用来招待外面来的人的，有人吃完了还带走一个，而我们终于不忍心再动嘴了。
现在哨所已经有了一架手摇的电话，还有一堆过期的杂志。马兰派了一支工程队，要给哨所修新宿舍。这里的生活很快就会不同了。我们的车开动的时候，哨所战士站成一排，笔挺地敬礼，脸上的表情严肃而镇定，我的心一惊。
离开哨所，我们的车在一个山坡上停下。秘书说，这里就是当年进行地下爆炸的地方。环顾四周，除了有一些生了锈的铁丝网，看不出有什么不同。但在地下几公里处，有原子弹爆炸的残余。由于技术的限制，我们至今无法将那些残余安全的取出，也许以后也不能。所以，地面上立了一块碑，写着：永久沾染区。五个字触目惊心。
回去的路上，车子突然急刹，秘书跳下车说，在这里照张像吧。我一看，路边有一块不起眼的碑：军事禁区。以前，我们是绝不可能迈进去一步的。现在，一个时代已经过去，这个基地的地位不再有那时的显要。没有如火如荼的试验，也没有大批的热血青年怀着理想和荣誉感从四面八方涌来。我突然想，当这里的工作不再有神圣来支撑的时候，他们拿什么在坚持？
出了马兰生活区的东大门，有马兰的烈士陵园。那是唯一一个在马兰大门外的公共设施。陵园门口长年住着一个老头，负责打扫路面，收拾墓地里长出的杂草。他是义务的。陵园里每一座墓碑上都刻着名字，有的是夫妻俩的名字并排刻着，可惜我都不认识。爸爸的同学夫妇两在一些名字前久久站着，然后鞠躬。我想他们大概认识，一起共过事，不想现在阴阳两隔，还能在马兰见面。
所有的马兰人，无论军人还是家属，死了都可以被葬在这个烈士陵园。他们大多都算不上牺牲，只因为他们在这里工作了，和这片有点寂寞的土地一起生活了。也许是想感激他们的付出，也许不是，只是想让他们永远住在马兰。
至此，所有与马兰有关的活动都结束。离开烈士陵园，我们就不再回头了。大家很快回到各自繁华的城市。只是，这之后，我产生了很多不实际的想法，比如去马兰工作。同时，我也有了很多很实际的想法，起码我知道，在马兰，他们生活，除了热情，更多的靠的是心平气和。
作者：wlindsy
