醉酒，醉咖啡，醉酽茶。
醉书，醉画，醉音乐。
醉小桥，醉吊脚楼，醉人情。
醉阳光，醉山水，醉风月。
最自由，最激情，最快乐！
此刻我处在一种醺醺然的状态。我是如此快乐，不安分的、肆无忌惮的，亦是今朝有酒今朝醉的调调。每走一步路我都很轻快，每走一步路我都是小心翼翼的，——怕，怕自己不小心就掉进了这醉人的沱江水里去了。其实我已经掉进去了，我的心掉进去了。这水的诱人不是因为它的清澈，而是因为它的绿意朦朦。它是带有生命力的，它是如此贪婪，把蓝天白云映进去，把光线映进去，把小桥映进去，把吊脚楼映进去，映进你我的衣衫，映进更多的绿意。
风把这水吹出涟漪，也把映进水里的那些东西吹散、吹乱、吹动。仿佛岸上居住的是它们的形体，它们的灵魂却居住在水中央。
除了沈从文给我的碎碎印象，手里的一张地图，我没有任何刻意的准备。带有因无知而强烈的新鲜感，我走进凤凰。
我急着寻找，我不忙着寻找。我漫不经心，可是我想入非非。我假想我有一个非常好的朋友住在这里，她告诉过我这里种种的好处，是她叫我过来玩的。可是我到了，她却因为临时有事出了远门。她给我简单的叮嘱，让我帮她照顾房间，其他的悉听尊便，自由安排。
我说好的，我住进她的房间，——我住的这张房间倒真像是朋友房间一样亲切。
因为是朋友的房间，所以很随便，也很有安全感。更何况这里是那么特别，四面的墙和天花用木头包起来，简单地上了一层漆。天花上有一个长条的天窗，恰当好处地透进阳光来，兴许晚上也会透进月光来。
我若仔细地听，可以听到水声。只是那水声细微，倒像是一个梦境。
2
一切都让我好愉快，但也不是特别惊奇。因为我不是用一般旅行者的眼光看待它，而是用一种过闲散日子的小女子的态度去经历它。再美妙的我也不急着把它一口吞下，或者是用力刻进心里。我蜻蜓点水地欣赏，放放心心地让它从自己身边滑过。我知道会在某一个角落再次遇到它。后来果然如此。几次三番、几次三番，我找到一种极自然的熟捻的感觉。
爱上一个地方，可以是几分钟的事，也可以是日久生情的事。爱上一个地方，是先爱上它的热闹，再品位它的寂静；或则是先爱上它的寂静，再分享它的热闹？
我什么也不排斥，什么也不迎合，只是寻着水边的自己的影子，慢慢地走，用找自己的态度寻找它，观察它，欣赏它。
早上起来颤颤兢兢地穿过沱江上的木桥，过北门，慢慢地在古色古香的老街上走，再出阜城门，去古城附近的菜市场。到一个地方，必去逛它的菜市，这是我古怪的习惯。因为必可以看到一些极家常、新鲜、有趣、真实的事物。所以出来的时候我虽然两手空空，心里却是满满的。
在街上连着两次被不同的老婆婆拦住，问我的头发卖不卖。我问价格。她们说五十，并且给了个好商量的神色。头发自然是不卖的，心里却美孜孜的来着。
回到古城里里晃，看人，看房子，看糖果铺子，看货真价实的银铺，各色蜡染店，以及其它手工艺店。渴了买一支绿豆冰，一边吮一边逛。饿了在一家小店坐下来，要一碗炒粉，一边等一边和老板娘聊天，顺便叫她多加一点辣椒，——她一听说我是成都人，便嗬嗬地笑，辣子加得极大方。
下午去河边烤太阳。肆无忌惮地看在水中游泳的光屁股小孩。看着水，看着无忧无虑的小孩，便有了醉意。这样的水带有灵气，仿佛里面住有水妖。
我听见卡夫卡的嘶吼：“如果没有水妖，水手们会寂寞的。”
而我也对着河水嘶吼：“水妖呀，水妖，歌唱吧！”
再顺着河边走着，忽然有了灵感，决定去找沈从文墓。并没有用地图，因为很早以前那条路已被我刻在了心里。果然没有错，我顺利来到那块五彩石头面前，发了一会儿呆，略有一点忧虑。呵，想到沈从文呀，他在文字里常常说这样那样的，使他有一点忧虑，比如：“我爱这种地方，这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点忧虑。”
离开的时候还想无论如何，我还会再来一次，给沈老先生送一束花。假想沈老可以看得见我，且略有一点印象，想必下次我去的时候他看见我变成了一个肤色和“翠翠”一样被太阳看透的黑黝黝的女孩，又一样咬着嘴唇，倔倔地望着他，一定会大吃一惊的吧。
这样调皮地想着，那一点点忧虑便消散了。
去虹桥买了一本沈从文的〈湘行记〉，心里盈盈地欢喜着。
这种有一搭没一搭的生活，在我是极享受的。也许是挥霍，但绝对不是浪费。
晚上带着一叠明信片和沈从文的书去“素咖啡”，可是都没有派上用场，因为刚好碰上一帮半醉的陌生人。大家都是喜欢玩的，爱热闹的年轻人，所以很容易就搭上话来，其中有一个是凤凰国际青年旅社的老板。我随他们吃酒，玩闹了一个晚上。
3
第二天坐车去黄丝桥古城。一下车就有当地妇女跟着我，这个甩掉又跟上另外一个。总之就是让我给她们十元钱，然后她们给我当导游，并帮我省去其他的门票。
我今天特别扭，不理她们，坚决不肯给钱，宁愿哪里也不去看。我宁愿留有一点遗憾也不愿意之前美的想象力被破坏掉。倒是后来莫名其妙在门口买了一小女孩的一把略带手工艺的牛角梳。我知道我不需要，也不知道将来会派上用场否。
出了黄丝桥，打算去阿拉看赶集。在城门口又是被一堆三轮车夫围住。
“去哪里？”
“阿拉。”
“去阿拉两元。”
“不是一元吗？”我随口还一个价，其实心里不知道。
“真的是两元，我们没有骗你呀。”
这样为了一元钱和他们津津有味地讨价。现在想起来大家都不是为了钱，而是为了还嘴的乐趣吧。
后来有个三轮车夫松了口，他便是唐。其他人也跟着松了口了，甚至说：不要钱了，载你去就是。我还选择了坐唐的车。我对唐的样子有一点点偏爱吧，因为他像极了沈从文笔下的一个水手：“大眼，宽脸，鼻子短，宽阔肩膀下挂着两只大手。”（〈一个多情水手和一个多情妇人〉）
一路上和唐说了些闲话，到了阿拉，车堵得厉害，可唐说再送我一段到集市。然后到了集市他又问我要不要他带我。我说好的。他于是把车停在路边，带着我四处随便地看。唐走路的速度很快，兴许在他看来这一切都是极其平常的，无特别可看的价值吧。
而我的心情很好，兴致也很高。我是那种一逛集市心情就莫名亢奋起来的家伙。即使身边是这样一个不大相干的陌生人。我想若干年以后我会是一个非常棒的家庭主妇吧，呵呵。
唐带我拐进一条安静的巷子，房子是很朴素的典型苗家风格。唐说，这里从前是一个和黄丝桥一样的古城，可惜在文革时候被完全毁了。他一边走，一边把一些砌在房子中的大石块指给我看，说是从旧城墙上拆下来的。除了这些，我和他也没有更多的话题。
巷子不是很长，再绕两个弯就到了田边。放眼望去，一片绿色，微风抚面，隐约可以听见水声。我们一起发了一会呆。我真愿意就这样长时间地发呆，做一个“且听风吟”的，诗情画意的家伙。
唐把我带到一口水井边，叫我喝水。然后他又觉得水有点脏，自己呐呐地喝了两口，带我离开。最后我们回到集市继续逛。其实唐应该是那种很少逛集市的家伙，因为他对一切物品的价格皆不熟悉。
我买了一些猕猴桃和梨子，都是平日鲜见的新鲜和便宜：五毛钱一斤。
后来混在当地人中间看他们情绪激昂地用超大的色子赌钱。唐在一边把原理解释给我听。
我要请唐吃东西，他坚决不肯，说“不饿”。我只好一个人坐下来要了一碗凉拌米豆腐，又是超级便宜：一元钱一大碗，分量足到我没办法吃完。这里的米粉也是这个价格，比凤凰便宜一倍！
我吃东西的时候唐在别处找朋友玩，算到我吃得差不多的时候回来，再带我四处逛。其间去了网吧，在QQ上把彼此加成好友。我知道了唐的年龄，吓了一大跳，居然有二十无岁，说话如此天真烂漫的一个家伙！
极朴素，极平淡的逛，我看到的那些热闹却让我不会感觉丝毫厌倦。
最后我买了一斤糯米酒。找不到干净的瓶子，唐立刻去买了一瓶矿泉水，却把里面的水白白倒掉，把瓶子给我。我要给他水钱，他又是一定不肯要。
唐说，你很好。很多来旅游的人看不起我们。你不，你要和我们说话。
我没有说话，我心里想说的是，其实你们才真的、真的很好。
我喜欢和这样的人交流。也许他们并不博学，但他们可以在他们的生活范围内把他们的小智慧发挥得淋漓尽致。他们对外来的、有见识的人怀有朴素的好感，甚至敬意。他们的原则很简单，你对他们好，他们就对你很好。对于女生，他们也没有轻视，反而有一种很自然的体恤和照顾。
而我们所谓的见识，遇到这样的生活，却鞭长莫及。所以我不能够允许自己对他们有丝毫轻视。
4
下午一睡觉醒来在旅馆的天台上吹风，听哗哗的水声，看沈从文的书，兼写明信片。之前喝了一些咖啡和糯米酒。然后又去沱江边上发呆。
凤凰，它真是一个非常棒的地方。它用它的温柔，它的风情，它的善解人意，不动声色地靠近我、温暖我，给我激情、给我灵感，再把我灌醉。
天气那么好，好到无所事事的理所当然。我大把大把的时间沉溺其中，开始和它的赌注，开始和它的暧昧的纠缠。我的时间被谋杀，而我快活地放纵自己。
我不去想明天了，不去想我未来的工作。但若这个世界会把一个喜欢旅游的，有梦想的，乐观的家伙溺死的话，这个世界也没多大意思了呀！
5
晚上一个人在沱江边，一个叫“水车坊”的酒吧喝茶。在凶猛而醉人的水声中继续给朋友写明信片。后来酒吧老板，一个凤凰当地人过来和我聊天。我说我爱上这里了，不想走了。
老板说，那你留下来吧。
然后他又说，你回去好好考虑一下吧，来和我合伙。
我说，考虑也没有用啊。我没有钱的。
老板很认真地说，没钱也没关系，找个当地男朋友吧。我可以帮你。
我晕死！
之后和他聊到我在他这里打工的可能性，他说我可以来他处工作，一个月三百，管吃住。
我有余地地拒绝了。
被他刺激出一种极私人的宿命的感觉，我知道自己不会刻意想方设法地留在凤凰。但我决意把它发展成我的情人，且是一辈子的知己情人。
我是如此喜爱它。爱到无法在它面前掩饰自己的喜怒哀乐。爱到有一点点恨意，不能够允许它的丝毫瑕疵。爱到控制不了自己的情绪想要说它的坏话，可是嘴巴一张开，却感觉到内心温柔泛滥。
6
在凤凰的第三天，天气很热，热到透不过气来。可是阳光和天空又是如此妩媚，大朵朵的白云在湛蓝湛蓝的天空流动。好得让人不忍心说抱怨话。
今天是农历十八，在山江有一个大集。虽然昨天才赶过集，但我还是不舍得不去。挤进一辆当地的中巴，勉强找了个位置坐下。司机说：“马上开车，马上开车！”可是他的这个“马上”却是几十分钟后的事情了，直到整个车厢变成了一个罐头。这个罐头里有人、有蔬菜、甚至还有一只鸡。虽然只有我一个外地人，却没有人多看我一眼。我心里嚷着：“热啊！热啊！”表面却是极平静的神气，不肯让人把我看娇气了。
我身边站了一个皮肤黑黑的，五官却生得美的年轻苗族妇人。她怀里抱着一个小男孩。我自然而然地站起来，请她坐下。她却表情硬硬地说：“不用坐的，我很快就到了。”我呐呐地坐下。后来车开了好久，我两次站起来央她坐下，她都不肯。而车上也没有其他人给她让座。就我的思维方式看来，有一点点奇怪，这让我有一点点忧虑……
伊人下车的时候，除了她怀抱着的那个孩子，屁股后面还跟了三个都不大的小家伙。
下车了，人潮凶猛，我亦很快被这潮水收容了进去，我被它乱七八糟地推着走。蔬菜、水果、鸡鸭，生活用具和平常的衣服，还有苗族服饰、手工刺花布、凿花、非足银的首饰。
我在这份美丽的热闹前失去了定力，迷失了自己的方向，可是又找到了自己。
最最好看的还是那些穿传统服饰的上了年龄的苗族女人。我为了拍照和她们搭话。在我的镜头面前她们即大方又羞涩，有一种旧式的活泼、可爱，兼具风情。我简直可以想象她们年轻的时候有多么妩媚，撩人！
而她们朴素的服装若穿在现在的年轻女子身上，因眉宇间少了那份风情，便单调了。而那些现在的苗族年轻女子穿着花花的服饰招揽客人，也是好看的，但有一些做作的表演性质。我的心里有一点点忧虑呀！
去山江民族博物馆看，收获一些知识性的东西，非常值得。出来以后一个人在博物馆门口休息，认识了一个凤凰县政府的人。他问了我一些问题，其中一些我想也没想就回答：沈从文。比如，你为什么来这里？你为什么会不想走了？
是呀，是沈从文的文字吸引我来到这里。我所感受到了一个美好的凤凰。而沈从文笔下的湘西风情已被时间敷上了一层灰。这对我是更深一层次的诱惑，我舍不得不去发掘。
于凤凰，从前自己的心小小的，硬硬的。现在虽然还是那个重量，却大了很多，软了很多，且充满水分。
7
在凤凰的第四天和第五天，连着两天下了两场暴雨，沱江水一下子涨了起来，水的颜色浊浊的。相比晴天，雨里的沱江更似沈从文笔下的那种调调，让人有一点点忧虑的。
我认为若要真正了解沈从文，必需要理解他的“一点点忧虑”。这是件简单同时也是极其困难的事情。我们现在的家伙习惯了大声嚷嚷：“我好郁闷。”
而沈从文在他的时光里，低下头，伏在一张桌子上，颤颤地用笔述说他对时光、对家乡、对人的多愁善感。写到动情之处，加一句“有一点点忧虑”……
8
认识一个叫KIKI的女孩。她说也许因为期望值太高了，凤凰和她的想象差远了。
而去过那么多地方的自己，凤凰的美好是足够的，却又是远远不够的。它足够吸引住每个如我般理想主义的目光，让我们的脚步慢下来。另一方面，我想我是不能够停下来的。
于沈从文，这里有浓浓的乡愁。于我，我感谢凤凰给我的这些光影。
世界很大，每个人都应该有最理想的去处。如果有人找不到自己的去处，便说明他太糊涂了。可是不知道自己去处的人很多很多。有人将将就就停下来，有人继续寻找。或则还有一种聪明人却也找不到自己的去处。对于他们，这个世界再怎么大都太小了。
我在黄昏中闭上眼，眼前浮现出沈从文的一段文字：
“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书，一本好话上学来。”
——2004年8月6日于凤凰
