当人遇上爱情的时候有四种情形：错的时间遇见错的人，错的时间遇见对的人，对的时间遇见错的人，对的时间遇见对的人。我不知道我属于哪一种。有人说爱情的保鲜期是三年，有人称只有三个月，还有一种声音呐喊道只有三天。还好，无论哪种观点成立，我都在保鲜期内结束了它。
认识他是个老套的网络故事。在公众聊天室相遇，几句投机浅聊，之后就是频繁的在自己的小圈圈里让友谊泛滥。我们很默契，不好奇，不提问，不约定，不要求。只是反复地在夜里的12点出现在电脑屏幕前。聊着一些属于普通朋友的普通话题。我们不是网恋。因为我们都反感网恋。只是偶尔，他会淡淡地说句“我喜欢你”。说这话的时候，那声音象轻挠着你的耳背，酥酥痒痒地令你陶醉。
在暑气渐渐从大地散去的时候，我背上了包，朝着古徽州的宏村而去。我住的客栈名为“居善堂”，是老式民居改的。到的那天人很多，因为是一个单身女性，不想引起别人太多的好奇，整天我都缩在二楼最里面的那间小木屋里。书包里唯一的一本小说《成都今夜请将我遗忘》被我一口气连看了几遍。第二天停了雨，客栈里的游人纷纷出门，我才得空钻进“网吧”，点开他的“泡泡”，给他留了言，简单描写了我在宏村居善堂的情况。
晚上，我正端坐在客栈厅堂的方桌前和几位住店客人侃侃而谈，电话铃骤响。老板接了后望向我，笑眯眯地说：“小姐，找你的。” 我知道是他，尽管他从不知晓我的姓名和电话，但我明白他根据网上的留言，以“二楼的姑娘”称呼我。聪明的老板更是无须道明，就从二楼众多女客中点名叫我接电话。“能上网吗？”“不。”我看了看桌前尚未饮尽的酒和尚未散场的席，拒绝了他。“你明天还在宏村吧？”“恩。”“我明天过来，等我好吗？”他的声音愈发温柔。“恩。”
居善堂客栈的后花园被主人题名为“听雨轩”。夜幕降临，人造的雨滴顺着屋檐，持续地滴滴答答地掉落在池塘中，直到破晓。当晚，我坐在池塘旁的“美人靠”，雨声勾起了心底的寂寞与愁绪，也使矛盾浓得化不开。明天的面该见不该见，令我左右为难。此时的酒精又开始作祟，把我的灵魂慢慢抽空，人，却还被留在这幽幽的深院之中。
整个晚上，我都处于半梦半醒之间。黎明被断断续续的梦境一点一点拖出。然后，我听见了公鸡的打鸣声夹杂着我的心跳响了起来。他的电话在下午两点钟来到。老板依旧笑眯眯地：“小姐，你的电话。”我接过来：“喂？”“村姑，我已经到了宏村的南湖桥头了。”他一改惯有的温柔口吻，调侃起来。“恩，我来接你。”放下电话，我回到房间，换上了衣裳。站在镜子面前，我只稍稍犹豫了十秒钟，就放弃了涂脂抹粉的念头。因为，我对自己有信心，我对他有信心。宏村外的南湖边是一拨拨写生的学生及观光的游客。由于未到荷花烂漫的季节，所以整个南湖被荷叶覆盖着。大有“映日荷叶别样绿”的壮观景象。我快步沿着湖边的石砌小道往桥头赶去。眼睛不停地在人群中搜寻那个曾在视频里出现过的男人的身影。这时，一个站立在湖边石椅旁的中年男人进入我的视线。他带着镇定的、自信的浅笑盯着我。一时间，我所有的泰然与信心全被眼前这个男人击垮了。
惊异总来自于意外。意外并非来自于他的相貌。因为早在视频里，我就见识过他。那个轮廓类似我舅舅年轻时候的俊朗的男人。只是，我没有想到，一个有着深厚文学功底，平时聊天一丝不苟的中年男人，竟然可以把身上的衣着搭配得如此简约、时尚、现代。烟灰色的POLO有领T恤，黑色的LEE牌牛仔裤，一双深棕色的平底休闲鞋……这一身看似简单的服装，将他的气质很好的衬托出来，以至于在宏村来来往往的人群中轻易地胜出，成为最突出的一个。而远不是我最初所想像的“穿着镂空皮凉鞋的中年男人”的形象。
他用滔滔不绝的幽默言谈来表示他对于与我相见的满意。我则用慌乱、尴尬、不敢直视的目光来解析他带给我的震撼。我想，也许，我们都征服了对方。宏村的天气似乎随着他的到来也表示着兴奋，太阳高高挂着，整个宏村被晒红了脸。绕村而过的溪水穿过家家户户的石板，阳光零散地透过墙头映在水面上，真是晓妆初罢的水灵灵模样儿。
借着风合日丽，我们畅游在徽州古村。沿途炊烟袅袅，稻谷硕硕，湖水漾漾，鸟声与水声混合着，象是堤上人家吹奏优美动听的乐曲，我们的笑声象搭配着乐曲的歌词，一路撒落在乡间湖畔。
他来的第一个夜晚，耳边没有喧嚣的人声，眼里没有车水马龙的拥挤，只有半明半暗的月色借助被微风吹起的窗帘一角，倾泻进他的木屋，铺满在那张古老的花雕床上。我们促心长谈，直到月上三竿才起身回房。那晚，他用他男人的胸怀保全了我的“纯洁”。我们各自睡在自己的木屋里。客栈的耗子似乎对我们的平静很不满，整晚在房顶来回窜着。害我恶梦连连。离别是人生终将发生，而且不停发生的事。在分手前，我帮他修剪了脚趾甲。那是我第一次认真观察他的双脚。趾头饱满而疲惫。我相信，那是四十年行走所沉淀下来的印记。我叮嘱他：无论春夏秋冬，每晚为自己准备一盆热水泡泡脚；晾外衣时要反过来晾晒，这样才不用担心穿衣时那个讨厌的晾衣架撑出的凸型；回家后，把脚母趾旁那根坏死的趾甲抠出，然后好好消毒，就不用再担心甲沟炎会反复发作了；别吃那么多鸡蛋，胆固醇太高。要懂得从其他食物中寻找美味的乐趣。“爱”并不一定太执著。
在车站分手的时候，我的心隐隐作痛。我知道此刻的我，是爱他的。但我仍然没有留下姓名和电话。当然，他也一直没有要求过。我像所有分手情节里的女人一样，柔弱而娇媚。“你会想念我吗？” 我在他耳边问。“会的，我会想念你。”“如果我再也不出现了呢？”“那我会更加想念你。”他回答了最真实的答案，但却不是最完美的答案。真实的答案往往让敏感的女人听到的弦外之音是：他能接受我从此的“销声匿迹”。
我有点点失落，嘴角泛起一丝不易察觉的苦笑。“我宁愿让你永远想念我。”我说。我站在车门旁，看着列车员关上车门，将我和他隔成了两个世界。阻隔我们的，是一扇发黄的玻璃车门。他在站台上向我做了个手势，示意我保重。我乖巧地点了点头。泪水就再也不受控制地从眼眶涌出。列车缓缓起步，我软软地靠在窗边，看着他为了看见我而不停调整着站立的角度，我却无能为力，只能眼睁睁望着列车将这两天半的爱情从我的视线里，从我的生命里一点点抽走。
生命在流光中不断变化，成为无常。无常与时空是亲密的战友，彼此依偎也相互牵连。我们无法常留于某种情况，某种优势，或某种爱。人类无力获得永恒。但我相信，我们会记忆着某种声音，因为它象征着某种幸福；我们会记忆着某种香味，因为它象征着某种愉快；我们会记忆着某种触感，因为它象征着某种温暖。我们会记忆着这两天半的爱情，因为它在最新鲜的时候，就在宏村，被封存了……
