10月16日
行程:亚丁——日瓦——稻城
为了这位美丽的名叫亚丁的姑娘,我颠簸了三十个小时,从寒冷干燥的北国来到这个温暖湿润的南方盆地,然后又马不停蹄地千里狂奔,越过无数崇山峻岭,克服了可怕的高原反应,终于来到了她的窗前。她远远地展露出她秀丽的姿容,果然国色天香,不负盛名。更妙的是,她似乎答应了我们的请求,允许我们第二天亲临探访。于是,带着明日促膝长谈的美好期望,我们安排好食宿,订好了上山的马匹,早早地进入了梦乡。
然而好梦不长。半夜,我被屋顶一阵噼噼啪啪的响声惊醒,不问可知,下雹了,我暗叫要糟。早晨起来一看,漫天的大雪,纷纷扬扬地下着,把昨天还是五彩缤纷的亚丁,变成一个红装素裹的世界,放眼望去,只有黑白二色。我们站在房门外看着大雪,哭笑不得。雪不停地下着,不知何时才停,更不知何时才能化掉,大家都想这次亚丁之行恐怕要浪费了,至少今天是糟蹋了。
马夫倒是来得积极,他们生怕我们反悔,早早就来到营地恭候我们的大架。想到事已至此,总不能白走一千公里空手而回,于是和马夫们商量修改了一下路线,我们便爬上马,向着落绒牛场进发。
大雪中行进的滋味,大致有两重境界。初时看红装素裹,倒真是分外妖娆,那时候连雪也下得特别有诗意。可是,等那劲儿一过,路途便变得苦不堪言。先是寒冷。雪越下越大,自杀式地扑到衣服、裤子和鞋子上,虽然我们的装备能防止雪水的渗入,却阻挡不了寒意的入侵,尤其是脚,鞋子上堆满了雪,挥之不去,时间一长,那感觉跟浸在冰水里差不多。更糟的是,我们在原始森林中行进,时不时会碰到树枝,碰落满头积雪,或者有一两块积雪干脆主动从树枝上跳下来,直取头部要害,叫人防不胜防。难受的还有眼睛,长时间的目视白雪使眼睛变得极不舒服,有如针刺,这大概就是人们所说的雪盲了吧?慢慢地,身体上的折磨变成了心理的折磨。这样的行进单调而孤独,没有路标,没有明显的标志,更没有同行者或从上面下来的人。在风雪中,白茫茫的一片,到处都是相同而枯燥的景象。我们有点急了,不停地问马夫还剩下多少时间才到牛场,
——“快了,还有半小时。”
又过了许久,我们再一次按耐不住,
——“快了,还有二十分钟。”
这时候我们才发现,平时短短的十分钟在此地居然变得如此漫长。四人的马队犹如大海里的一叶孤舟,在狂风暴雨的吹袭下,缓慢地挣扎着,移动着,不知何处是岸。
终于,我们走完了这快要窒息的旅程,到达了落绒牛场。牛场只有简单的几个帐篷,与冲古寺营地的环境差不多。作为今天第一批到达的游客,我们受到了被困此地的旅游者的热烈欢迎。就在我们烤火的当儿,雪奇迹般地停了,太阳也隔着云层发挥出热力来。天晴了,雪开始融了,这犹如在我们已经破碎的梦境前方又掉下一个更加遥不可及的梦——或者馅饼,老天不欢迎我们也就罢了,还偏要用这样的方式戏弄我们!我们已经心力交疲,实在没有心情和耐心去等待这张支票的兑现。稍事休息,我们便掉转马头,向冲古寺走去,然后准备收拾行李下山。
马队到达冲古寺,才两个半小时功夫,树上的积雪几乎已经完全融化了,山上又现出了黄绿相间的色彩。而亚丁,这位美丽的姑娘,也终于在这个时候亡羊补牢,展露出她应有的姿容。阳光照在雪上,把阵阵的雾气蒸腾上山腰,深深浅浅地缭绕在树林之中。树木在阳光的照耀下顾盼生辉,远处的雪山也拨去了云雾,露出了白色的宝顶和后面湛蓝的天空。在这场上天安排的杰作中,主角显然是山间那有灵性的雾,它仿佛有生命般,在树木中游走、嬉戏,将平淡无奇的树林套上一层若隐若现的轻纱,于是,树木仿佛也有了生命一般,挥舞着轻纱,将人们的视线从背后那壮观的雪山处夺了过来。但好景不长,没过多久,随着太阳热力的加强,云雾终于完全消失,亚丁又重新回复到树木在前,雪山在后,蓝天垫底的经典画面,清晰,庄严,却刻板无比。
我们在冲古寺营地收拾好行李后,便骑马下山。亚丁,这位号称最后的香格里拉的女子,虽然在最后一刻展现了她动人的魅力,却没能改变我们要离去的决心。我们去意已决,只留下满腹委屈的她,呆立在当场,欲哭无泪。
这场相亲的失败,显然可以找到众多的理由。例如,我们运气不好,碰上了下雪,没能看到亚丁最美的景色;又如,亚丁的生存环境太恶劣,不适合久留等等。但对我而言,这一路下来的最大感觉是:陌生感,强烈的陌生感自始至终弥漫在我和这位美丽的姑娘之间。我一路风餐露宿,忍饥挨饿,却没有一个人来问候我是否难受,甚至没有一只狗来舔一下我冰冷的双脚。这位美丽的姑娘,没有对我表示过一丝半点的关心,我对于她,就跟千千万万路过的游人一样,来了,又去了,没有任何特别。而她对于我,显然也是同样的隔漠。我只能看到她美丽的外表,却无法探听她的内心。她快乐吗?她是否芳容依旧?她欢迎我冒昧的探访吗?这一切我都无从知晓。她似乎矜持于她的身份,而没能给我一种亲切感,一种无话不谈的亲切感,一种能在事隔多日后仍怀念不已的亲切感。这不象丽江,在那里我与小猫小狗嬉戏,在充满阳光的咖啡馆里吃早点;也不象大连,在那里我得到热心人的帮助,在海边一个人独看日落;更不象平遥,在那里我触摸到了沉重的历史的叹息,在历史的遐想中流连忘返。
是呀,在那些地方……回想一下那些地方与亚丁的不同,我开始发现问题的所在。每次回想起那些地方,我首先想到的不是当地美丽的自然风光,而是生命,是那些与我有过直接接触并建立了深刻联系的生命,是那些小猫小狗,顽皮的孩童,热心的人们,甚至是由无数过去了的人所组成的历史。是的,是生命给了我联系——任何给我留下了深刻印象的地方都有生命与我关联,不管这生命的形式是人,动物或者是过去了的历史。而风景,在此时却显得如此脆弱,无法承担起这样一项光荣的任务。因为风景,即使是美丽如亚丁一样的风景,也如同美丽的容颜一样,是短暂的,易逝的,甚至是浅薄的,没有生命的,它除了能给我们短暂的(也许是强烈的)刺激外,无法长久地停留在我们善于忘却的记忆当中,更无法在我们喜新厌旧的心灵中刻下一道深深的印痕。要到达我们心灵的深处,必须凭借一座桥梁,这桥梁必须能与人交流,又跟它背后的环境密不可分——于是,只有旅途中的生命才能担此大任。只有他们,才是打开密室的钥匙。也只有与他们建立了联系,宝库才会在芝麻开门的咒语中打开,一个个陌生的地方才在我们面前变得如此熟悉、鲜活而亲切,过目不忘而又历久常新。
所以我们并非直接“记住”了风景,我们只是通过生命,在时过境迁之后,在回想起与这些生命交汇的点点滴滴中,顺便“想起”了风景。而生命,这些带我们真正去“记住”某个地方的生命,它们之所以拥有如此强大的力量,在我看来也是理所当然的。我几乎立刻想到了答案——是爱。为什么这些生命在我的记忆中存活了那么久?为什么我没记住其他的生命,却偏偏记住了他们?是的,这都是因为我们之间有爱的存在——爱才是通过生命这座桥梁抵达我们心灵的最后之物。爱把我们联系在一起,爱使我们永不相忘。我们出门去,行行走走,寻寻觅觅,真正能带回来并留在心底的,只有爱而已——只有爱,才能在我们细小的心灵中占据一个永远的位置;只有爱,我们才会记住这些旅途中的生命,爱上他们,也爱上他们生存的环境,爱上他们的家,他们的朋友,他们的文化,他们的蓝天,白云,草地和雪山。
原来我们真正记住的,只有爱而已。
“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花,那么夜间,你看着天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好象开着花。”
《小王子》中的一句话,这句话几乎包含了旅游的所有秘密。
旅游就是去发现这样的爱。
然后我们才会爱上整个世界。
作者:andrewyu