每天坐车从西直门到天安门，不是为了看故宫，看升旗，而是去人民
大会堂南侧的一个单位上班，这种体验不同于以往。新鲜，对于人来说是
最好的感觉。好几天，我都被这种好感愉悦着。
都五月下旬了，春天不再，可风沙还初恋般地不肯走。坐地铁闷热，
打的塞车，骑单车太远，我听到了大都市不抒情的喘息。喜新之后的怀旧，
是北京人眼中的南方人的酸涩，酸涩的我为自己不够爱天安门感到羞愧。
朋友高星说：“你老以客人的视觉看北京，绝对体会不到北京的好来。”
象所有爱首都的北京人一样，他不乐意听到外地人对北京的批评。他希望
我爱北京。我明白，自己对北京的挑剔都是因为还不爱。我也明白，一爱，
缺点就都成了优点了。高星先后陪我在海淀剧院听华盛顿萨克斯四重奏，
在人艺剧场看小话剧《爱情蚂蚁》，在首体领略俄罗斯大马戏团的惊险表
演，在北展剧院欣赏法国芭蕾舞剧《仙姬》……，东城西城，大雅大俗，
我象病后恶补，不考虑消化系统的承受力。似痴醉，似附庸风雅，夜夜都
别想寂寞。在南方小城需要等待三五个月才能看上一场高水准的演出，北
京天天有，原来文化也是可以这样奢侈的，精神也是可以这样奢侈的。
白天的北京也有很多好去处，中国美术馆每天都举行艺术的盛宴。我
赶巧了，齐白石画展正开幕，那些曾经缩小成邮票、画片的惊世之作，这
回是原大的，排队似的挂在眼前。眼花缭乱的结果，是哪一幅也没看仔细，
看模特儿表演如此，海鲜宴也如此。曾在某日黄昏，穿东单，绕育才胡同，
好不容易找到跨车胡同里的齐白石故居。可是，人去并不楼空，还有好几
户人家正赤膊炒菜。原以为齐白石的原作应挂在故居里的，今天意外地在
美术馆找到了。颇有点失之东隅，收之桑榆的味道，如闻那晚别人赤膊炒
菜的味道，并非好极了。
在美术馆，从花鸟诗情到雄奇风貌只有一步之遥，《阿里神韵》摄影
展马上把我带到西藏旷远苍凉的原始里。阿里，是到了拉萨都觉得遥远的
地方，一周的车程，穿越无人区，稀薄的空气，我曾在日喀则望阿里兴叹。
此时我望到了阿里，却没有喘息。一幅幅放大到三四米宽、一二米高的摄
影作品，比摸起来会冰的冈仁波齐峰，比会被风吹皱的玛旁雍错，真是小
得不足挂齿，可是作为照片也差不多巨幅到极限了。对于摄影家，我一直
怀着敬意。面对这些完全艺术化了自然景观，我明白懂得操作先进的摄影
器材，掌握了光影技术还远远不够，因为它更是体能与意志的表达，是晨
昏不敢懈怠的守候，是对稍纵即逝的瞬间的准确体悟。我反感有人指着一
幅摄影作品说，这套摄影器材真好！直接骂摄影家好了，器材算得了什么
呢？
北京太老，容不下浪漫。在机场、火车站看不见鲜花，只有一张张寻
人启事的牌；宽达八车道的大街两旁，和只适宜三轮车进出的胡同，竟有
一个惊人相似处，那就是难得一见茶馆或咖啡屋，自然也不易看到耳鬓厮
磨的青春倩影，更甭想看到嘈喟榈睦夏曦常腥说模梢赃滴市牧?
的场面，离北京太远。因此，六一儿童节晚上，在北三环，毗邻北京电影
学院的黄亭子五十号酒巴，听酒巴的老板兼诗人简宁夫妇以及北大哲学教
授陈嘉映夫妇，谈他们在黄花岗长城脚下各买了几间民居，上周末刚在院
子里播下菜籽、向日葵的种子，神话似的，听得我象儿童，恍然大悟北京
人的浪漫都移植到乡下去了。在有空调的城里怀恋乡间的热炕，在风月无
边的山里惦念城里的音响。从本质上说，人是想占尽天下便宜的。可叹的
是，便宜的东西怎么越来越少了呢！
生活在北京，有好几个书店值得一逛，海淀区的风入松、东城区的三
联韬奋、首都剧场旁的爱知书屋、北京音乐厅一楼的万圣书园……。风入
松是数百平方米的地下仓库改建而成的，然而，曲折的长廊被艺术化得让
你对“地狱”也不恐惧；三联韬奋那三层时髦装修，让人明白原来书店也
可以不素雅，也可以象贵妇人一样让人仰视；爱知书屋象是一幕话剧的对
白或情节，有时通俗，有时朦胧，结局总在出乎意料或意料之中；万圣书
园则是钢琴、小提琴伴奏的交响诗，仿佛心心相印了，细看总还隔着距离，
似乎听懂了，又好象什么都不懂。
北京太大，太象一部气势恢宏的交响乐；我太小，太象一个只对阿炳
的二胡情有所动的乡下听众。我明白，自己对北京的所有挑剔都是因为还
不爱。我也明白，一爱，缺点就都成了优点了。高星已爱得痴迷，我呢？
我决不能痴迷，一个过客的痴迷容易乱了阵脚。乱了阵脚，我就南北不是
人了。
作者：kkppss
