窗外的雾太大了。当飞机滑行到跑道的起点，等候前一架腾空之后，也要起飞的时候，突然飘来厚厚的雾气。顿时，窗外什么也看不到了，只有白茫茫，像是厚厚幔帐，飞机再也无法向前移动半步，只好原地待命。
昨天接到电话，说是明天有紧急公务，要及时返回济南。可是，今天的事情还没有忙完，不能提前走，所以便想了这个十全十美的计划，什么事也不会耽误。白天忙了一整天，傍晚的时候急急匆匆赶到机场，简单吃过一点饭，便登上飞机。眼看就要起飞了，谁知老天并不吃这一套，不管你有什么事，就在你抬腿要走的时候，伸手拉住了你的脚。这一下真叫人哭笑不得。
这时候，从头顶上方的扬声器里传来机长的声音。他挺客气地说，因为雾气太大，无法达到起飞的500米可见度要求，指挥塔要求飞机原地待命，等待大雾散去再起飞。他还说对不起，请大家谅解。
这有什么办法呀，只能安静地等待。抬手看看表，正是晚上七点半。坐在位子上，想想机长的话，显然是自我安慰。谁都知道，清晨随着太阳的升起，雾气往往会慢慢散去，而夜晚随着气温的下降雾气会越来越浓。除个别情况外，一般晚间的雾不会轻易散去，只会更加扑朔离迷。何况这是冬季，在北京，一个可以和当年伦敦媲美的雾都。
大约过了一个小时，机长又通报说，由于雾太大已经没法起飞了，只好取消这次航班。可是，外面的雾太大，看不清路，飞机没法回到停机坪，只好等待引导车来。还说，由于刚才排队的飞机比较多，请旅客耐心等待。
听完广播，觉得刚才飞机应该起飞的。已经到了跑道起点了，只要开足马力就可以飞起来，那时候就不怕雾了。回想一下，不飞也好，这样更安全一些。看看周围，好象周围的人非常熟悉这种情况，熟视无睹，没有一个乘客和机组人员提出质疑或者恼火，舱内安静宁祥。灯光也变得柔和起来，扬声器里飘来梦一般的萨克丝管小调，把机舱里装扮得有几分温馨。此时，航空小姐好象温柔起来，比平时更加体贴乘客，细声关切地询问着看上去有些不太舒适的客人，勤快地送来茶水、咖啡等饮料，仿佛要冲去由于雾天带来的忧郁。机上的人都耐心地等待着，在风扇的嗡嗡声里安静地坐着，有的看书报，有的轻声交谈。大家不知道什么时候雾会散去，也不知道什么时候能返回机场。
翻遍了机上所有可以浏览的报纸杂志，聊会天，也有些累了，看看手表，指针已经指向11点了。到这时，已经在飞机上呆了整整4个小时了。心想，要是起飞的话，飞机已经可以飞到中国的任何一个地方，就不要说近在咫尺的济南了。从北京到济南，不足500公里，如果路上比较顺利，乘汽车用四五个小时就够了。火车也方便，要不是明天有紧急公务，那就晚上乘火车走的。那样的话，不会耽误明天上午的任何活动，可是现在，我们还在飞机上，原地未动。
在灯光里清清地坐着，略微有些清愁，不愿说半句话，想着些东西，说不上是天气还是其他什么事情，或者说用思绪消磨时间吧。
北京的雾这些年有些出名，尤其是冬天的雾，把人们害的好苦。过去只是听说人家因为大雾耽误行程，切身的经历却是第一次。记得前年去成都开会，也是这个季节，到临走的那两天也起了雾，整天不散。那雾大得，白天走在马路上竟然看不见路边的绿化带，更不要说能找到大门了。那次也是有急事需要尽快返回济南，先到北京然后转机。可是由于成都连续几天下大雾，航班都取消了，积压的旅客过多，想走的人太多。好不容易等到可以看到朦胧的天空了，机场已经无法按照正常的秩序运作了，谁能抢先一步办好手续，谁就能登机。我们赶到机场那会，恰巧有一位中央首长急于返回北京，有架民航客机刚落下，立刻被当局改为飞北京的航班。通过努力，我们终于办好了登机手续，搭上了那架飞机，离开了成都。虽然那几天雾也很大，可并没有像这次一样，被锁在了跑道的起点上。
引导车来了。飞机开始被引导着向停机坪滑去，路上走走停停，像蜗牛一般。前面的引导车也看不清地面，怕在雾中碰坏了停滞的飞机，只好慢慢向前移。到了十一点半左右，飞机终于回到了停机位。乘客陆续从飞机上下来，上了等候在附近的汽车。
由于在飞机上事先和柏先生联系好了，当飞机滑回去的时候，他已经等候在那里了。他拦了一辆送客人的汽车，把我们这些人塞上去，送回了候机楼。
他早已经联系好休息的地方了，就在附近的空港花园。开车去的路上，实在看不清东西，防雾灯似乎不起什么作用，开开所有的灯，也只能看到车前一两米的距离。每到一个路口，司机就要掂量许久，凭着记忆判断怎么走。雾太大，没有办法前进，只好有人下来，车的玻璃窗也摇下来，前面有人领着路，大声喊着向前、向左或者向右。就是这样，原本是很熟悉的路也迷了，汽车不知道向哪里走。柏先生又到路边的酒店去问路，打听还有多远的距离。就是这样，在白色的迷茫之中艰难地摸索着前进，接近一点半的时候，终于来到了宾馆。
大雾似乎并不都是给人带来麻烦，还会帮助一些人。这家宾馆因为大雾繁荣起来，所有的房间都住满了人。总台上的小伙子见到房子住满了好象有些为难，怕再来了客人无法接待住宿，影响了宾馆声誉。由于我们先前已经和宾馆约定好了，房间自然有了保证，住下不会有什么问题。当住下以后，那些从国外回来，时差还没有完全倒过来人，兴奋起来，并不觉得困，反而感觉有些饿了。是啊，登机之前，在机场候机楼里曾经用十分钟吃过的那些晚餐，经不住一路的奔跑，难免有些饥饿。
跑到餐厅一问，还可以供应些饭，便放下行李急忙去了。餐厅忙到夜一点，这时已经下班了，只因为明天宾馆的上司要来开会，所以有两个服务员还在摆台。问一下还有什么饭菜，能不能下点面条，服务小姐说可以，但需要等一会。既然有供应的，等一会也不妨，大家就坐着聊。过了好一会，还不见面条上来，便去催。原来，没有面条了，就连挂面也没有了，厨师正在那里和面。大家想，要是这样，面条端上来的时候，恐怕天已经亮了。急忙问有没有方便面，回答说没有。看见这种情况，怕耽误太多的时间，影响了休息，只好改要疙瘩汤，热乎乎吃了。
回到房间，解衣躺下，总觉得这场雾来得莫名其妙，不知这是天意还是缘分。若是说天意，我们中有三个人日夜兼程刚从巴西回来，时差还没有倒过来，疲惫不堪，理应休息一下；要说是缘分，那就是认识了新朋友。和我们一起在迷雾里挣脱的，有个帅气小伙子，姓李，是爱立信公司的，还有个年轻文静的女性，只知道她叫小顾。经过这次突围行动，大家比较熟了，相互之间不再拘谨，有说有笑。这又像验证着磨难让人们亲近的道理。
第二天起来，已经是八点多了。气象台曾经预报说，上午九点以后大雾会散去，所以昨晚放心地睡了个觉。起床时以为外面雾气依然，不想撩开窗帘一看，雾气散了许多，已经可以看见好远了。凑在一起商量一下，大家都说要赶快去机场，赶个早点的航班。这样虽然耽误了上午活动，可是能保证下午的公务照常进行。收拾好行李，大家立刻去了餐厅，草草往嘴里扒了口饭，就急忙去了机场。
乘车走在路上，看看外面的光景，忍不住有些好笑。因为那个宾馆就紧紧挨着机场，也就是几百米的距离。只不过由于新候机楼的起用，修了许多新路，和去老候机楼的路交织在一起，难免有些乱眼，不用说是夜里，就是白天不仔细看路标，也不会顺利地找到。大雾给我们开了个玩笑，它蒙了飞机的眼，蒙了我们的眼，在这北京的东郊外捉了一夜的迷藏。
进了候机楼，换登机牌，安检，去登机口等待，一切都从头开始，让人觉得有些恍惚，就像把录象带倒退了一段重放一样。这时候，候机大厅里已经是人满为患，嘈嘈嚷嚷，旅客们焦急地等待着飞机的起降。这次办理手续还算是顺利，终于在上午十一点又登上了飞机。飞机滑行到跑道起点的时候，雾气仍然很浓，可见度也就是在一千米左右，所幸的是，那个古怪的大雾再也没有飘过来。
（1999年11月23日）
作者：wangzc
