在大城市里，我很喜欢规则。比如地铁。
可是，在西藏，很多地方，
路，是没有规则的，汽车压过去的就是路。那么，
行路，也就没有规则可依。
女人单独行在路上，无论怎样，是一种福气。
傻一点，福气就会大一点。老祖宗的话错不了。
但并非所想象的那样浪漫。
怯怯地鼓起一次又一次的勇气，笨笨地对一个又一个的希望挥手，眼睁睁地看一辆又一辆的车扬起漫天的尘土，绝你而去。这是一种真真实实。
漂亮自信的女人，不是我能做的。
但是，如果你相信西藏，那么，前世买好票的车，就会在路上等你。
（一）少年与责任
当雄——那曲，八月。
重感冒，连过街的力气都不想有。看到写着“拉萨”的车，招手。
上车，坐好。什么都别想。当雄4200吧，拉萨3700吧，回去，就等于治感冒了。
就在司机踏中油门的一刹那，我跳起来，“不行，我得下。”
我知道，回去，感冒治了，但是，心，会病的。
已经错过了去那曲的班车。
我迷惑着。
一辆吉普车，远远地开来。在快靠近的时候，因了路边的一道坎，减慢了速度。然后，慢慢地挪过来，停，极好脾气地在那等着。
迟疑地走过去，打开车门，一个英俊少年。
“去那曲吗？”
“我去比如”
“比如？比如在哪儿？经过那曲吗？”
“经过”
“能带我吗？”
“可以”
就是这么简单。
“我很少停车搭人。”
管他什么原因，反正我敢打赌，不是因为美女的原因。
病歪歪地站在路中间，戴着帽子，戴着墨镜，戴着口罩，穿着鼓鼓囊囊的羽绒服，整个一棉花球！别说在车上，就是在眼前，也看不到丁点模样。
或者，少年好奇，棉花球里裹着啥玩意？！
我们算，十二点出发，下午四点就到了。
吃完中饭上车，音乐响起，他又递过来一盒酸奶。哈，只要这么坐着，四点钟，就幸福地到那曲了。
四点钟，我依旧坐在当雄。离中午的小饭馆百米之遥。
车坏了！
少年顶着烈日和修理工一道修车。
我唯一能做的事就是——板等，除非他说“我不高兴你搭我的车了，你另外拦车吧。”
公路上车来车往，想搭一辆去那曲的不是难事。但这是一种江湖的规则吧，特别是在高原，特别是在前些年。现在，我不知道这规则是否依然通行，但我愿意遵守。
“修好后，快点开。”少年略带歉意。
“没关系，正常开，八点钟，天还是亮的。”我才抱歉。少年在烈日下晒了四个钟头。
终于，重新幸福地上路。
车，一直在四十码左右晃。愣是一头吭哧吭哧的老牛。
我笑：“就这样晃到那曲也好。”
一路停车，共计大修四次，小修无数次。
行车时，都不怎么说话。
听着音乐。我看窗外的云，用脚打着节拍。少年看前面的路，用手打着方向盘。
不时地想一想，很感动。这么一个少年，那么尽责地开车修车。自然而然地，把萍水相逢的你当作这一程他必须肩负的责任。
就如跑长途，驾驶员是你的亲人。他一直在无怨无悔地开着车。而你，在旁边听着音乐，吃着零食，打着盹，不时地，看一看你的亲人——他正在坚定沉稳地握着方向盘，那形象比平常在家乱丢袜子乱扔报纸的时候要英俊高大多了。顿时，感觉驱动那车的不是汽油，而是他的力量。于是，放松地把自己交给他，任他带你到那渴望的远方。就是这种感觉。
一望无际的草坝，柔和地在天际间起伏。水塘里映出雪白的云粉红的霞。
到那曲，一轮落日刚好把云层染醉。我很满意这次爬行。
吃晚饭。少年说话，都是简单句。
“开了好多年大车，没劲。也没钱。
“听说西藏的路难开，我就来开。听说到那曲的路难开，我就来开。
“拉萨买的，二手车，一万块钱。
“我没怎么去西藏别的地方。
“在拉萨呆了两个月，就到索县，比如，在那里又呆了两个月。
“再去那里，是想找化石。
“那里听说有恐龙化石。
“只要一把锤子就够了。
“前一阵考古团来了，我跟他们呆了一个月。
“我找到过一块植物化石，可惜不值钱。
“等真正找到一块，我就有钱了。
“就可以买一辆真正的好车了。”
……
清晨，醒来，听见打火机的声音。瞥过去，少年光着上身，坐在床头，点他清晨的第一只烟。我不禁嚷嚷“又抽烟了”有点埋怨有点娇憨。全然忘了昨天是搭了少年的车过来的。
少年轻轻一笑。
他接着去比如，而我，留在那个下着冬雨的小镇，如在过老城里旧历的新年。
走了以后，有点想他，一个沉默的少年伙伴。
（二）给与幸福
那曲——拉萨，八月。
太晚，没在班车了。
想回拉萨。先打车到加油站，那里，我要鼓一次勇气，碰一下运气。
从十点半到三点半——漫漫尘烟，滚滚车轮。拖着鼻涕，在强烈的紫外线和一大片水塘间来回奔跑。
整整四个小时。
加油站的大叔也奇怪“今天这车怎么这么难等？”
不时地有车呼啸而过。
也不时有车礼貌地停下：“对不起，满了”“对不起，不去拉萨”
灰头土脸，筋疲力尽，饥渴交加，挫折难忍……
去上厕所，准备偃旗息鼓。
回来，看见一辆车静静地停在那里，加油。已经不抱希望。
顺着惯性问一声，已是把气虚和失望一起含了进去。
谁知，惊喜过望。激动地不敢多问，飞过水塘，去取大包和一大堆杂物。迫不及待不由分说急吼吼乱匆匆如泥鳅般滑到车上坐定，似乎只一秒钟的时间。坚决不多说一个字，不让自己有一丝一毫的精力和时间去想，这是不是真的。
坐定，才发现——
好车！好人！
“我就知道，你们这种女孩子，不是拦不到车，而是不愿意坐那种破车。”
我大笑“不管内心是怎样想，我向毛主席保证，今天连一辆破车也拦不到。”
从那曲到拉萨，五个小时。（车破，走一天也不是不可能。）
我们就不停歇地聊了五个小时。在我的记忆里，没有半分钟的停顿，除了我大口大口地吃他的水果。
有一次，我要停车。来时，在那里掉了一把瑞士军刀。我要再去问一问。他把我叫住“拿几个梨去。不管找到找不到，谢谢人家。”
又有一次，我要停车。一直跑到很远，方便。回来，他一脸的严肃“我要好好批评你”。
我一头雾水。哪里把他惹恼了？
“你根本不知道我是谁。你就把包扔车上，跑那么远干什么？”
这五个小时，我们说的比我在办公室五年说的都多。还有必要知道你是谁吗？
到拉萨。如果拒绝他晚餐的邀请就太做作了。
吃完饭。如果拒绝他用车把我送回小旅馆就太矫情了。
第二天。发现“敝帚自珍”的小水壶落在了他的车上。如果不打电话把它要回来就太见外了。
第三天。他开了个偌大的车来到门口，专门为了送我的那个小水壶。如果你想多了就——
由你去吧！
倒底是谁搭了谁的车？
半年后，我正这样写，这样问的时候，就收到他的第一封来信。（如此的巧合，就如那天那车那个时刻，静静地停在加油站。信不信实在是太不重要了。）
“至于我，还有那些曾经碰到过的那么多的好人，我认为，你不必想得太多。人，应该就是这样，碰到一起了，就是朋友。分开了，那也只能是曾经的记忆。没有人，我想没有什么人，也不应该有什么人，想着因为他们帮助了你而要你为他们去做点什么或是谋求报答。我这么说，我想你已经明白了我的意思。好好地生活吧，好好地去对待你身边的每一个人，把爱给那些真正需要爱的人，把为他人创造幸福作为自己最大的快乐。那么你就是一个幸福的人。”
有缘，再站在那个路口，等那辆车。告诉那幸福的人，我岂只搭上了他的车，也搭上了他的幸福。
（三）感谢神山
扎达——神山。九月下旬。
神山已经落雪。去神山的车，极少。但是，决定要回神山，就一定要去。
终于，看到一辆车。人，不在。
跑了无数次，人，不在。
很晚很晚，再跑去。硬着头皮，敲门。万一明天他们就要出发怎么办？
显然，房间里的人已经睡了。
我们就隔着房门对话。
“明天走。可是，车，已经很满了。”门里一个稳重的男声，很客气，也有一丝犹豫。
“已经等了好几天了。就一个包。不大。”我在门外，轻轻地述说，只希望那道恳切能透过门缝挤进去。
短暂的沉默。
“那你明天七点来吧。”
第二天，从星光看到朝霞，从土林看到雪山，从冈底斯看到喜玛拉雅。
一路，惊叹着窗外绝伦的美丽。为什么，十几天前，什么都没有看到？是因为自由的宁静？还是因为和谐的无语？或是，用妈妈的话“饱吃不如宽坐”。身体上的约束解放了，精神也必然随之豁然开朗。
“转山是我的梦寐以求，这一次终于如愿。”
两个文质彬彬得不能再文质彬彬的人，转山，只用了十六个小时。（全程，52km，垭口，4700M。藏人最快记录：十？个小时——我没有考证，各人说法不一）
“感受？转下来，自己已经不是自己了。”只这一句话，够我想很久。
车到神山，停在一条小河旁。那是神山之雪水，冰冷刺骨。他们认真地洗了脸。认真地对着神山的方向，静静地，站了很久。
道再见。
“不用谢。在神山上替我们祝福一声就好了。”
“可以知道，你们的工作单位吗？”一直忍着没有问。但是最后又想，也许，问一声，才更显得尊重和礼貌。
司机回答：“××行署秘书长”。
车，继续往××开去。我，背起包，朝神山脚下前进。
我们不一样地来，我们不一样地去。但是，我们同在神山脚下。
（四）同行
拉萨——樟木，十月底。
已经没有了去樟木接外团的空车，从拉萨包车去樟木热火朝天的季节也过去了。
准备坐班车走。
最后一刻，碰到一辆车。已经有了四个老外。司机乐意再多赚一份钱。
第二天，凌晨，在亚碰头。一个德国小伙，人高马大，少说有两个我重。一个荷兰老头，身高至少一米九。一个德国女孩和一个法国男士。以老外的身材来衡量，算中等。
车来了。我自觉地坐到前排。至于你们谁愿意跟我挤，都是一个挤。我早已习惯了这个座位。
一程下来。他们说“Penny，我们轮流坐前面。”（前面两个，后面三个）
再一程下来。前面又换人。
德国小伙的魁梧，荷兰老头的长腿，无一例外，自觉地轮换着。
车到定日，遇一美国小伙，坐在大街上。说是等了三天，没有车。
德国妞说“我们带他一齐走吧。挤一挤，我不介意。”
没有一个人介意。
美国小伙有荷兰老头的长腿，有德国小伙的块头。
也就是说，一辆4500，三个重量级＋两个中等＋一个轻量级。和和乐乐地一直到了樟木口岸。
挤，但挤得快快乐乐。一路笑声不断。后来在尼泊尔成了好朋友。
想起从拉萨到古格的漫长的一路。也是六人同行。
“你就是为我们这个车量身定做的。”
漫漫黄沙从密闭出了问题的进风口往鼻子里灌。一直向西追着高原上火辣的太阳。换排档就在我的座位下。
我怯懦着我的小心眼，有什么呢？总要有人来扛。
但是，当我心疼着我的鼻炎，把口罩戴起来的时候，被狠狠地“嗤”了一声。“我到西藏来这么多次，倒是第一次看到有人戴口罩。哼，你也算是挣了个第一了。”
“到西藏来了这么多次！”我，无言以对。
司机师傅总是感叹“你太温柔了。”此“温柔”非彼“温柔”。这个“温柔”是“老实巴交”“憨厚木讷”的代名词。
然而，司机最后也感叹“温柔的人，有人帮啊！”
所以，既然做不成别的，我宁愿这样一直温柔下去。
而且，也真心感谢那个“到西藏来了这么多次！”，如果没有他的慧眼，发现了我这个“量身定做”，也就没有我后来那神魂颠倒的阿里了。再见面，我们会笑对阿里共同的美丽。
所以，如果你将结伴去阿里，不管你坐在哪里，不妨记得每天对那个位子说：
“你的腿一直蹩在那里伸不直，累吧？”
“你的脸一直给西边的太阳晒着，疼吧？”
哪怕说一声，都是温暖与感动。
哪怕腿伸不直，哪怕脸高原红，我们去到那片陌生的土地，想寻找的就是心灵的舒展。
作者：westowhere
