我不懂，只是感知：
如果说西藏的寺庙，是一本厚重的通史，那么桑耶，就是一段美妙的传奇。
如果说西藏的寺庙，是一首雄壮的贝多芬，那么桑耶，就是一曲浪漫的肖邦。
如果说西藏的寺庙，是一位高山仰止的圣人，那么桑耶，就是一个圣洁迷人的仙子。
换言之，
如果说西藏的寺庙，是看不懂说不清的，那么桑耶，是任何一个人可以用心去触摸的。
对桑耶的印象就如童话一样的浪漫。
且看它诞生——出神入化：
“国王赤松德赞后授命寂护建造西藏历史上第一座寺庙桑耶寺，但建寺过程中却屡建屡垮，原因是此地妖气很盛，鬼魔横行。想来寂护大师大概属于书卷气较重，空有满腹经纶那类“文化人”，对于这些邪魔外道就好像是“秀才遇上了兵”，一点儿招也没有。看着寺庙老是建不起来，英明的赤松德赞国王那个急啊，慌忙就把精通密宗咒术擅长降魔伏妖的莲花生请来帮忙，估计是病急乱投医，国王就当大师是一柔道黑带高手使了。不过大师也端是厉害，和邪魔外道们飞沙走石一顿开打，其间自然免不了在四处空中来水里去的（要不然现在桑耶山和山南一带怎么会留下那么多“战斗遗址”），街边混混们玩真的哪儿玩得过武林正派，何况还是一“外援”，最后终于邪不压正，妖魔们们被一顿暴扁，打的是鼻青脸肿落花流水，最后有的是流落异乡，逃到了偏僻的藏东崇山峻岭中；有的是“阵前起义”，被大师招安改编成“政府军”——成了佛教的护法神，这倒是不放屠刀（也）立地成了佛，比如著名的法力殊胜、暴烈的白哈尔神王以前就是苯教的神祗。”
且听它的名字——妙不可言：
“为了满足一下国王急于见到寺庙建好后景象的迫切之心，莲花生大师再展神功，在自己的手心变幻出了寺院的幻影，这让没见过“高科技”的国王赤松德赞惊呼一声：“桑耶！””
桑耶——意想不到！
且信它的力量——宽广无边：
“在圣地印度和雪乡西藏，最有慈悲心和最多加持的是莲花生大师。他拥有一切诸佛的慈悲和智慧。他有一项德性就是，任何人祈求他，他就能够立刻给予加持。而且不论向他祈求什么，他都有能力当下就满足我们的愿望。”
且问它的根本——佛如是说：
“我入灭后八年，东印度海中将出生圣者莲花生。他是以我意，阿弥陀佛之身，观世音之语三都所化……”
“显宗里叫释加牟尼，密宗里叫莲花生大师”
愚钝的思辩，只会让心智更加迷惑。理解不了佛的逻辑。
但是，渴求哪怕多一点点智慧的头脑，总想痴迷那些美丽的话语。
佛说：
“那些人，没有进入到那个智域，我不沉默又该怎么办呢？”
所以，没有到达那个智域，还是尽情地说吧。
（一）此岸彼岸
以前去桑耶，都是要乘船渡江。
如今，江上架起了桥。桑耶自己有了车。那大大的金龙，涂成鲜亮鲜亮的嫩黄色，挂下来的倒后镜象两只小精灵。很喜欢这样的颜色和款式，让我联想到一个大玩具，一个胖胖的漂亮宝贝。
这是后来才知道的。当时，住在泽当汽车站里的客房，并不知道有它。只知道每天九点有一班车开往桑耶。就在楼下。
第二天早晨。
九点差十分，下楼。
一直的预感就那样地被证实了。
车，已经开走了。老板说，所有的班车，每天都只会晚点。但是今天偏不。坐满了人，就开走了。没有人，想到黑板上写着“九点发车”。这“九点”的约束，在这儿显得多么的奇怪。只有我这样习惯了先买票后坐车准时上车准时到达的人，才会有“九点”的概念。
很早就起来了。很早就收拾停当了。很早就有一种预感。
从夜里，就有一种预感。车就在楼下，但是，明天的我，是否就可以在桑耶？有一种惴惴，无法说清，但就是有。
完全可以避免的。只要我不坐在房间里发呆，而是提前五分钟走到楼下。
劝自己释怀。那预感落实了，也就不用再提着心了。
想起一个故事：
那个大师对着桌上的杯子，盯了一个下午：怎么回事？为它卜的卦，今天一定要碎的啊。但是，为什么不碎呢？有什么理由会碎呢？好端端地放在桌上！
怎么回事呢？怎么回事呢？
他就那么地盯着。不得其解。
老婆走过来“看！看！看！有什么好看！看了一个下午！对着一只杯子！我让你看！我让你再看！”
一抬手，把杯子扫到地下去了。
“叭！”清脆的声音。
大师是否满意了呢？
我不知道。
我只知道，我，还是不能释怀。
心，一直沉到最底。对着那两个略带歉意的人（他们说要叫我的），站在阳光下，想嚎啕大哭。不是为了这趟误了的班车，而是为我的孤独和艰难。
曾被问：“一个人，不孤独吗？”
我说：“最后的记忆，都是一些快乐的时光。但是，翻开日记，才发现一路上有那样漫长的孤独。”为什么，都遗忘了？
当时，是无关遗忘的。只是孤独，只是想嚎啕。我来西藏干什么？我去桑耶干什么？
就因为愧疚着一句话，出来孤独。
就因为愧疚着一句话，心甘情愿地孤独着。
一句很简单的话“我也一样需要关怀和爱”。
早晨的稀饭和包子让我哽噎不下，一是心情，二是肠胃。我的心太不心疼自己的肠胃。后来，来了一个弹琴唱歌的，让我含着泪水露出了笑容。
一个人听歌，很孤单。但那是稀饭和包子代替不了的。我给了两元钱。饭店的老板说，一首歌，只一毛钱。那一年，中央电视台的五个人听了三个小时，五块钱。
我想：今天早上的笑容不是一毛钱。
他们说，还有从拉萨开来的班车。
站在路边等。很冷。
一个小时后，实在忍不住，去上厕所。
回来，就看见那辆鲜黄的大玩具，停在前方的十字路口。去追。不顾一切地去追。
不顾闪亮的红灯，不顾刺耳的鸣笛。我的眼里，只有那一个鲜黄的玩具，漂亮的宝贝。
可是，越来越远，越来越远……
他们说，那车还会在前方停一个小站。
叫一辆三轮，说，只管去追。
远远地，看它停在那里。忘却了一切，大叫：只管去追。
近了，近了，很近了。那个鲜黄的玩具，漂亮的宝贝。
我摒住呼吸，一是忘了，二是想来这样可以减轻一点车夫的负担。生怕只因这一口气让他慢下来。
我就要够到它。那个鲜黄的玩具，漂亮的宝贝。
突然，它好象对我笑了一下。然后，动了，动了。我揉一揉眼睛。是的，它动了，不是向我走来，而是又在远去。
远了，远了，越来越远……
小城里，车来车往。我没了方向。
我很想举个牌子，上面写着：“我要去桑耶”。
这一个早上，不需要任何理由的，我只想继续，不想停留。
我知道，如果今天到不了桑耶，我会哭。
我知道，桑耶就在彼岸。
于是，我周折周折再周折，周折到江边的桥头。
“一般来说，今天不会有车了。”他们说。
有“一般”，就有“不一般”。
没有理由的，我要固执到底。
江风，江水，衬着模糊的彼岸……
远远地，一个黑点。大了，大了。远远地，我已经听到两个字“桑耶！桑耶！”
（二）无中生有
沙，沙，沙……
看不尽的沙，看不尽的沙。
沙在绵延，沙在起伏，沙在成长，沙在荒芜。
沙在笑：“曾经，是我，孕育了桑耶。”
沙在哭：“桑耶，千年不老，而我，却已干枯。”
漫漫的白沙在烈日下蒸腾着，桑耶，无边无际地遥远着。
当心灵的视觉已经疲劳，就要昏昏入睡，
突然，
红的，黄的，绿的，白的，寺庙，佛塔，树林，小溪，阳光下无数鲜艳的色彩围拢过来。浓烈地喘不过气。
门在哪里？路在哪里？桑耶在哪里？刚才的我在哪里？
我确定刚才的我没有睡觉。也确定现在的我没有做梦。但是，怎么回事呢？怎么突然就在其中了？从外而入的时间在哪里？从外而入的空间在哪里？我找不到那一个交点。
桑耶，从天而降！
（三）墙里墙外
墙里，一个坛城，一个世界。
在智者的眼里，是一个千年的历史，
在普通如我的眼里，是一个热闹的村庄。
小院子，转山归来的人围着一口井，打水洗漱，笑声朗朗。院子外，依旧有三三两两的人，穿着鲜艳的藏袍，点缀着夕阳下的空旷。年老的摇着转经筒，分明也转着一缕迤逦柔和的金光。年轻的就站在溪边柳下，任斜阳裁着美丽生动的剪影，在地上拖得好长。每个寺庙炊烟升起，成群的羊儿晚归回家。
远处是静静的山，围绕着这一个曼陀罗。
这里就是宇宙，这里这是家——修行的人，朝圣的人，流浪的人，迷路的人，所有的人，每一个人——的家。
墙，书上说是“铁围山，象征世界外围”。
不懂。世界外围是什么？也是一个世界吗？
所以，就一定要走出墙外。只为了好奇。
走出墙外，可以走到很远很远。
一头，可以走到青朴。
另一头，可以走到雅鲁藏布江。
穿过金黄的麦田，（七月正是青稞成熟的季节），穿过茂密的丛林，穿过如沙漠之浪的沙丘。就可以坐在高山之巅，远眺雅鲁藏布江。
麦田很美：一张照片——找几根漂亮的麦穗，挑出层层叠叠堆积的云，金黄的边是麦浪，纯蓝的底色是天。
沙丘很美：一浪浪的小丘，一浪浪的沙线。风过无痕吗？这儿的沙，却是疯狂地捕风捉影。丘，不大，却似敦煌鸣沙山的柔美。痕，无声，却述说着《英国病人》那片头片尾的洪荒。
近处很美：一个玛尼堆，一只漂亮的大啄木鸟停在上面，鲜艳的色彩，衬着纯蓝的天。静静地，和我对望着。然后，扇起翅膀，在空中划着闪亮的弧圈，就如一团金色的扑闪，刺破蓝天的寂静，飞向远方。
背后，不知道是谁的灵塔，静静地矗立，几百年，几千年，亘古？想到我会与这儿有缘吗？有点怕，太寂寞了。
远处很美：是青朴，昨天我朝拜的圣地。今天在云雾的缠绕下，依旧简朴的悄无声息。周遭，遍是干燥而炽热的沙山，只它，是青青的，绿绿的，水灵灵的，涨满生命的符号。
雅鲁藏布江，就在眼前，可是，还是很遥远。我去不到。在心里，更没有去到。
归去来兮，静静的树林，才下过雨，艳阳将水气蒸发到我的身体内，舒爽清凉。
野草和麦田的香味，土拨鼠，野兔，牛，布谷，一切的生灵和我，共享这纯粹的一片蓝天，上面还有一朵月亮。
去时，经过几棵大柳树，一片平坝，说不清是哪儿的味道。太熟悉太亲切，也太眷念。
归时，又来到了这如小林子一般的大树边。几大丛，每一丛又由两到三棵大柳树合抱而成。柳，到了这儿，变成了憨朴浓烈的绿。
去时，第一次见它，想到的是五方佛。一大片绿荫庇护着一大片绿沙地，沙地上有不非常刺的刺刺草，绿色的茎干将土地染成一片绿毯。
归时，迷路了，回头，就看见这五方佛的缘地。
我的那把伞，在地上秀气着。风吹过，和她嬉戏。
“你是谁？”
“我是江南雨。你呢？”
“我是高原风。”
“这儿好美！”
“你也好美。让我抱一抱好吗？”
那根子里的水性就冒了出来。娇滴滴羞答答而又野性十足地，雨被风抱在了怀里。
就看着那伞被风卷裹着，飘了去。
“为什么到这里来？江南不好吗？”
“太细腻了。腻得令人心烦。”
“你想要什么？”
“粗砺——哪怕磨得我疼。”
风大笑。雨在风的怀里颤抖着。
闪过一只青鸟，风放下雨，追逐去了。
“喂，带我去呀！”雨无力地哀求。
“你，飞得起来吗？或者，你有杨花的轻盈吗？那样的话，我倒可以带你。”风不耐烦了。
雨无语。被风抛开，跌在地上，姿态很不雅。
风，追逐着青鸟，去了。
雨，没有骨性的东西，落泪了。
我走过去，把伞扶起。“还是跟我回家吧。风，带不了你。”
“可是，如果我有青鸟那样的翅膀——”
“那你就不用哀求。那你就会去追逐阳光。风，只会如影随形。”
“可是，我没有。怎么办呢？”
“这世界之前，十方风激荡，聚风成雨，聚水为洋。傻，你就是风。风就是你。”
很心虚，自己根本就一团糊涂。怕雨再喋喋纠缠，赶紧为她梳理整装，“走，我们回家。”
走回墙里，就是我们的家。
苍蝇，餐馆，酥油茶。共同构成家的温暖。
很久了，不曾洗澡。却一而再，再而三地呆着不走，看游人如行云流水滑过，心境自然地停留。可以静心地看书，看风景，看星星，看院中的那口井，经常忘记身上的污垢，内心是洁静的。
桑耶的餐馆，可以是书房，可以是吧。可以是满满吃饭的藏人，也可以是静悄悄空无一人。苍蝇无时不在盘旋。但是，很自在，很坦然。
曾经慕名去玛吉阿米，然后只有逃了出来。在那里，孤独的人是可耻的。
在桑耶，孤独着，不可耻。
桑耶，让我坦然，哪怕做秀，也是坦然。
因为是家。
和家人在一起，是轻松愉快的。
听一听，那一大群女人，有年过六十的老婆婆，有被妈妈抱着的两岁的孩子。用了一整天的时间来回了青朴，又上下了哈布力神山。信仰，是唯一的工具。而我们，却还在述说着坐拖拉机上山的艰难。
看一看，他们离开时，被铺整理地整整齐齐，干干净净。女子们穿衣服，一层一层，不急不乱。而我们，却还在述说着不洗脸不洗澡的脏。
和家人在一起，是不孤独的。
（四）天上地下
去到桑耶，请你一定抬头望。
梅里的星星，连着神山，
纳木措的星星，连着圣湖，
古格的星星，连着过去的荣耀与辉煌，
……
桑耶的星空，是不一样的。它连着大地的无数生灵。
在星光下绕着大殿，原本的疲倦和耳鸣，在星光和夜风中变得清澈起来。
藏人转经那种幸福的感受，此刻更能深深地体会。
下次一定记得带帐蓬来，在寺庙旁，在星空下入眠，或者无眠。
只有牦牛脖子上的铃声遥远而又清晰地传来，被风吹得晃晃的。转过正门，突然感觉那声音更加清晰起来，却又变成了寺顶的铃，在风中清脆，清脆地一如天上的星星，仿佛就是它们的声音。白天，只见寺，夜里，只闻铃。
南方的星河在飘坠，越往下越是繁密，无数地闪亮，不停地闪烁，密密匝匝地扑朔着。好一个盛世繁尘，迷乱的眼看的迷乱，清澈的眼看得清澈。
西方的风好大，星辰寥落，绵延的山，无言而英俊。想起藏北，未知的荒凉和雄壮。
北方一下子变得安静祥和。银河向上伸展，越过头顶。那永远的北斗七星，还有无数被臆想构造的形状。树在风影中摇，那些星就在树后透亮透亮地晃。想起金色的圣诞树。更想起风动？树动？星动？心动？你见过这样吗？一颗一颗，一串一串，一捧一捧，无数颗星星坠在树梢挂在叶尖，宝石般闪亮闪亮地摇曳。
东方，每天生活在这个方向，再熟悉不过。走到第二遍，主殿的大门漏出一条细长的光线，突然就闭合了，伴着门的吱哑一声。星星依旧闪亮。若干窗户里还透着柔和的光。第一遍走过，不时传来爽朗的笑声，经常把我从宁静中惊醒。有的窗户的灯光很强很亮象一束探照灯似的、把我的身影拉得好长。第二遍，全都放下了窗帘，柔和了，安静了。他们要读书或修证了？
天上星，亮晶晶。一闪一闪眨眼睛……
妈妈的儿歌还记得吗？
又想起一个故事：
“你听得见星星眨眼的声音吗？妈妈说，小孩子不要对月亮许愿，月亮阴晴圆缺变得太快。如果许愿就许给星星。”
……
“你许了吗？”
“卓玛，我想亲你一下。放心，时间不会太长，就一生。”
只这一句话，傻瓜就拥有了草原上最美的一朵花。
“西藏有什么？有旅游者的眼里，这儿有石头房子，有黑色的牦牛，以及满目的荒凉。透过眼前的黑夜，我可以清楚地看见这种荒凉。远处流经的雅鲁藏布江，散落的农舍，以及金色的塔幢，都不能改变荒原粗糙的面目。四野的山不长树，像裸露的骨骼，逼着每个注视它的人，剥去皮肉，拿本性与它相见。”
荒原里，桑耶，一个美丽而迷幻的坛城。佛说，这是宇宙的观想。
去西藏，是已经走到了它的门口，自然而然就入了的。
去桑耶，依旧是什么都理不清，说不出的时候，就去了。
如今，那些模糊的概念依旧是模糊着的。倒是桑耶星空下清晰闪烁的星星，依旧是清晰闪烁的。
所以，依旧是感动而非其它的什么。
附：
正写着桑耶，远方传来一个声音：
“我知道，这辈子，你放不下我……”
桑耶，桑耶！
作者：westowhere
