谁此时孤独，就将永远孤独（访广州智灵学校）
高大的围墙和高大的铁门，紧紧地封锁着这所有着十八年历史的智障人学校，高墙和大门好像在说着我们不仅仅有着心灵上的隔膜。侧墙上题着残联主席邓朴方的“广州至灵学校”的几个大字，我却更喜欢旁边挂着的另一副金铜色牌匾“广州智灵学校”。他们的生命生来就与我们是平等的，但他们的智慧却停留在了一个我们所未知的阶段，或许仅有几个月，或许也就是几岁而已，于是他们有了他们的世界，从此与我们这个世界分开了。
虽然进了大门，但我们走不入他们的心灵，感受到的只是一个他们的物质世界。院内不多的空地，被两栋大楼围成一个狭窄的“几”字型，摇篮，滑梯，矮矮的篮球架，仿若进入了一个简单的儿童世界。从一楼的窗口走过，可看见他们散散地在教室里各自玩着，或躺，或趴，或坐，偶尔露出几张扮着鬼脸的脸蛋，笔直的目光和无邪的笑容，穿透了被铁网封闭了的窗口逼视着你。
他们终于从房内走向了窗外，因为我们的到来。他们个子高矮不一，歪歪斜斜的走着，每一步都很沉稳，很坚定。他们坐在小板凳上，围着小操场成一个半圆形。他们甚少互相交流，他们在各自目光的世界中存在着，或乖乖的独坐，或大声的自言自语，或对我们嚷叫着“你好”，或热情的伸出小手要与我们握手。你可坐在她或他的身旁，用最简单的言语，用纯净的目光，用最富于表现力的身体，与他们尝试着心灵的沟通，尽管是些许的效果，尽管他们或许只会用简单的“你有没有饼干”之类的话来回答你，或者只是紧紧拉着你的手不放。你可以看见他们的目光，真诚而有力。
游戏开始了，我们与他们的。他们的掌声不会整齐统一，但充满着憧憬与鼓励。他们会雀跃着跑向舞台，他们也会害羞而紧张的需要你死拉活拽。有时他们会完全不顾游戏的规则围着舞台跑圈，有时好不容易上了舞台却一转身挣脱了你跑向旁边的滑梯，也有时他会很沉醉于游戏之中眼里只有游戏而忘记游戏已经结束。一个小女孩最后唱了一首歌，歌曲曾经很流行现在已不再流行，她唱得不是很好，但她稚嫩的声音专注的神情将歌声传递得很遥远，一直久久的激动着我，那首老歌叫做《让世界充满爱》。我们与他们游戏着，终将从游戏开始又将从游戏结束。
临走时，一个电台的记者想要采访我们，我们没有接受。却有个声音在内心深处一直响荡，他们的生命是平等而自由的，与我们所有人是一样的。诗人里尔克说，谁此时孤独，就将永远孤独。我们的关怀也是他们的关怀，这才是生命本身的意义。此刻，三楼墙外的窗台上有几束伸出的火红的热杜鹃，缠绕着铁网蔓蔓延延不屈不饶的，正开放得孤独，却又热烈而鲜艳。谁正在说生命是无处不在的。
（次日清晨于暨南园。很奇怪，写这篇文字的时候，一向很好用的键盘，此时打起字来竟然磕磕巴巴的，莫非他们一直还在我的身边。一并感谢暨南大学Warm Touch志愿者协会。2003.12.19）
作者：zhulianbihe
