到芙蓉镇时，我们由猛洞河码头渡船而上，返回时则由镇后的泥沙小路乘汽车赶往猛洞河火车站。从这里坐火车到达湘西土家族苗族自治州首府所在地吉首，凤凰便是隶属其下的一个县。从吉首到凤凰，车程约一小时二十分钟。
凤凰本名镇篁城，后改凤凰厅，入民国后，才升级为凤凰县。关于凤凰的轮廓，可以从沈从文的作品里窥见一些影子。“若从百年前某种较旧一点的地图上寻找，一定可在黔北、川东、湘西一处极为偏僻的角隅上，发现了一个名为‘镇篁’的小点。那里同别的小点一样，事实上应有一个小小城市，在那城市中，安顿了数千户人口的。不过一切城市的存在，大部分皆在交通、物产、经济的情形下面，成为那个城市荣枯的因缘。这一个地方，却以另外一种意义无所依附而独立存在。” “落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残缺碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。”今天看来，也许正是由于这“另外一种意义”，促成了众多中外游客前来追寻古城。
凤凰的景点包括奇梁洞、南方长城、黄丝桥古城和凤凰古城，其中前三个景点都散布于离城二三十里开外的郊野，凤凰古城则是旅游的重头戏。奇梁洞座落在一片稻田与山脚的交接处，顺着溪流即可抵达洞口。据说，奇梁洞还是由当地一个梁姓村庄的居民为逃避土匪抢掠而发现的，随后也就把它作为了避难所。电影《湘西剿匪记》有很多场景都是在此拍摄的。根据中学地理所学的知识，可以推断这是典型的喀斯特地形，朝上生长的石笋、朝下突出的石钟乳以及如宝剑般凌厉的石柱一一呈现在眼前。溶洞长约4500米，每过1000多米即进入更高一层，每个人都要在里面经历“三重天”。潺潺溪流，各色灯光，奇形怪状的石块，以及倒挂在石壁上的蝙蝠，都将洞里布置得像个迷宫，由此也自然而然地衍生出许多天宫的神话故事。石钟乳很有威胁，一不小心突然出现在你的脑门上方，让人惊出一身冷汗。导游小姐则不时提醒：“请大家要谦虚一点，千万别碰上，因为它们100年才生长1厘米。”走出洞外，再回头细看时，才发现它其实很隐蔽，难怪当初逃民到此可以安然无恙。
南方长城全长约150公里左右，论规模与气魄自不比国人引以为傲的北方长城，但它也集中了苗家精细瑰丽的风格。在担负的功能方面，两者甚至可以说是截然相反，北方长城是历代统治者用以对付外患的工事，南方长城则是明代统治者用来消除内忧——苗疆反叛——的产物。历史上，湘西苗民经常因不满政府的倒行逆施而发生暴动，每次规模之大，影响之广，足以令朝廷上下震惊，苗民问题在当时确实让明清两朝政府大伤脑筋。尽管凤凰是个小城，但政府常年屯兵数千，驻守于县内各军事要冲，其中南方长城以及黄丝桥古城就驻扎有相当部分。苗民分为生苗和熟苗两种，两者的差别在于是否被汉化：生苗聚居于苗寨，保持着本民族固有的传统，包括天生的敢于反抗和骁勇善战；熟苗则与汉族杂居，风俗习惯等已完全汉化，不少有影响有势力者的苗家望族都已归依政府，有的还在汉人朝廷做官。南方长城便是由熟苗建造用来抵抗生苗暴动的，长城内外也就成了生、熟苗的地理界限。长城高3米，宽2米左右，由长而薄的条形石块砌成，每隔一段距离就有一座烽火台，其垛口只设在靠外即生苗一边。从做工看，南方长城偏向于小巧、简洁、实用，这可能是与当地原料有限及当时工期紧迫有关。
黄丝桥古城与南方长城一样，也是一项典型的防苗设施，有点像一个军事重镇的具体而微，四围城墙之长累计不到1000米。城墙约有两丈高，设有北、西、南三个城门，东门则因屡毁于火灾而废止。城内当时驻扎有绿营兵，城门一般不允许百姓通过，只有北门和南门除外，北门只允许喜事队伍通行，南门则仅对丧事队伍敞开。如今，城墙还是当年的城墙，但绿营兵早已了无踪影，城内居住着苗、土家和汉族各族百姓。一些小洋房建到中途已经停工了，据说政府已经要求城内居民搬迁到城外，力图重现一方完整的景点，不知道这些“动迁户”是高兴还是失望。
凤凰古城是一个容易让人浮想联翩的地方，不仅因为她富有诗意的名字，充满神话色彩的苗文化，更直接的可能还是来源于沈从文的小说和黄永玉的画卷。电影《边城》很早以前就放映了，影响好像远不如同名小说广泛，以致于在前几年的一场轰轰烈烈的中国文豪座次排序中，沈从文被推上了第四把交椅。今天，在凤凰人口中，“翠翠”绝对是提及率最高的。黄永玉是沈的侄子，著名画家，可惜我以前没接触过他的作品，了解不多。
凤凰古城离新城仅1.5公里，四围也保存着青灰色的城墙、锈迹斑斑的城门以及旌旗飘舞的城楼。接近城楼的地方，有一级一级的石阶倾斜通向城墙，站在上面可以鸟瞰城内。城楼上布置了一些展览，不外乎是一些旅游景点的模型和名人留下的古董。不时还有苗家妇女过来兜售银头饰。城内房屋都比较矮小，最高不过二楼，一律白墙黑瓦，青石板将狭窄的巷道一直铺向深处。房屋都用木门，不少人家还留着褪色的春联，有的还在门前挂起了灯笼和黄底黑字的匾幅。古城内有沈从文和熊希龄的故居，钻山豹的旧居则位于城墙边上一处宽大的屋舍。整个小城完好地保存了明清时代的建筑风貌。
凤凰城内从虹桥开始，一直延续到中心广场，便是二三里长的购物一条街。街边店铺林立，老板多为女性，似乎也是凤凰的“女人街”。见得最多的是银器、牛角梳、蜡染、土家织锦、苗家服饰以及本地一些特色食品等。银器主要是一些首饰，如手镯、项链、手链、戒指、耳环等，此外也有银筷子、算盘。几乎家家店里都有加工银器的设备，柜台上也都放置了天平和小砝码。一般的行情是，银器每克3块钱，一只稍大点的手镯不到五十块。这里的牛角梳也很有名，因为牛是苗民的钟爱，牛角也被他们视为宝物，其中白牛角梳最为常见，价格只有大商场的一半。蜡染、织锦也很受外地游客欢迎，每个人都会捎上一件两件的。还有许多类似芭比娃娃的土家、苗族布娃娃，身着民族服装，戴着闪闪的银饰，也很讨人喜欢的。如果喜欢淘古玩的话，这里肯定也不会让人空手而归，据说有的铺子还出售从宫廷里流失的器具，至于祖传的东西那就太多了。
在凤凰，土著居民以苗族和土家族为主体，不过现在基本都汉化了。皮肤黝黑的汉子们头上顶着斗笠，肩上扛着扁担，快步如风；妇女除了也戴斗笠防雨防晒外，通常还背着小背篓；小孩子的穿着基本上跟城市儿童没有太大差别。以前这里的居民以种植业、林业和渔业为生，商业活动多被江西人包揽，现在由于旅游的开放而增加了很多新的谋生方式，比如出售特色产品、拉人力车等，但相对封闭的山区环境还是让人感到轻松闲适，心态平和。在这里，你无法体会到都市节奏的紧张和满目钢筋水泥带来的压抑。做点小生意，干点力气活，能够养家糊口，一家人就会很满足，很自在。在街上，我们遇到几位百岁老人，其言谈举止竟然一点也不糊涂，不由得让人暗暗称奇，真是一方水土养活一方人。
沱江从凤凰城中蜿蜒而过，江面不到百米宽，但水很清澈。沈从文在作品里曾经这样描述：“一条小河从高山绝涧中流出……河水长年清澈，其中多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。” 江面上下游都有古色古香的石桥，两岸还矗立着土家特色的吊脚楼。以前我听到吊脚楼这个名字，总以为那就是傣族竹楼，其实两者区别还是很大的。吊脚楼一般是依水而建的，其所谓吊脚，并非是指整个小楼全部横空，而是底层着地，自第二层起的突出部分（类似于阳台或者大楼的走廊）由数十根竹子支撑，竹子靠根部的一端插入水中。远远望去，吊脚楼下就像一片小竹林。
由沱江泛舟顺流而下，可以直抵沈从文墓地。水流不是很急，但两岸相对高出很多，江边的捣衣声不时传入耳畔。每进入一个桥洞，就有两位苗女笑吟吟地来一段山歌对唱，嗓音很甜美，但歌词却一点听不懂，大抵是“欢迎来到凤凰城”之意。船还未靠岸，远远地就看见一群小孩子跑过来了，到了眼前才发现他们每人手里都拿着几个用草或叶子编织的蜻蜓、蝴蝶什么的。“大哥哥，大姐姐，买只蝴蝶送给沈从文爷爷吧。” 看到这群可爱的土家娃娃，几个人都笑着买下了一部分他们的作品，不为别的，只觉得好玩。
沈从文墓地位于江岸的一处山腰上，据说是绝佳的风水宝地，只有一块碑，正应了他生前的理想。墓边有一处泉眼，天晴时渴了的路人都会过去喝上一两口，当地人都说水很甜。在凤凰古城，旅行社基本上都将参观沈从文故居和凭吊从文墓作为凤凰游的首尾站，可见这位文学巨匠对于凤凰的贡献。
路易·艾黎游过凤凰之后，向全世界宣称凤凰是“中国最美丽的小城”，他名气不大但这句话的反响却不小，一大批欧洲人不远万里纷至沓来，很像当年寻踪香格里拉。旅行社也说，凤凰直到2001年4月才被确立为世界文化遗产，现在游人并不是很多，一些质朴迷离的东西得以保存，但也许三五年之后，情况又是一个样了。真希望它能成为一个真正意义上的“边城”，不要在外界的纷扰中迷失方向，因为很多人还会再次来凤凰。
作者：duoluo
