一进入夏季，赤水河就失去了往日的娴静，在细雨中变得宽阔而奔放。河面上，禁锢了一季的客船仿若脱缰的野马，拖着翻滚的浪花恣意地仰天长啸；身后撒落的不再是流动的华年。两岸娇柔的翠竹，也不甘寂寞地拂动着新生的青绿，倒映在水中，泛起一河流动的波碧，在夕阳的余辉中升华；流动的不再是水，而是火热般吟唱的青春。
顺着河岸边渔夫手指的方向，我沿街进入小巷，小镇茅台。包裹住的心情被肆溢的酒香挑逗的不可自拔，很难理解酒香在这里就如同自然的气息一样，沁入心脾不着一痕，清气上升，浊气下沉，不免怀古，嵇康愤酒、扬雄独酌、李白诗豪饮斗十千。
但凡茅台镇的酒，均是坛装，窖藏，喝时用陶土做成的广口碗，可成坛买，单买碗也成，若是与老板有缘，聊上两句，酒钱大可免了，这里人人好客，家家酿酒，招待亲友从不吝啬。贵州的夏夜偏寒，风很清爽，坐在小店的石凳上喝上两碗茅台佳酿，暖暖身子，与老板神侃一番小镇历史，别有乐趣，更是都市人领略不到的风情。
酒是好酒，人是好人，景是好景，只是我已微醉，掕着老板送的一小坛子茅台，晕乎乎的回驻地了。围着篝火，等待眼前的景色模糊了，眯成线……
景点相关资料
茅台镇在仁怀市赤水河畔。群山环峙，形势险要，是川黔水陆交通的咽喉之地。1935年中国工农红军第一方面军长征，于3月16日至17日在此第三次渡赤水河，向川南挺进。在郁郁葱葱的河滨地带，现建有红军烈士陵园和红军渡河纪念碑。是传世佳酿茅台酒的故乡茅台镇，早在18世纪中叶便有酒坊20家，清道光二十年即公元1840年已达到年产170吨，18世纪中叶即有酒坊20家，1915年茅台酒获巴拿马国际博览会金奖。 见于文献记载的“茅台春”与“茅台烧春”，到20世纪初已跻身世界名酒之林。
国酒门是出入茅台镇的门户，位于盐津河大桥的东端。国酒门为中国古典城楼式建筑，两侧各立一根华表，一殿二亭四重檐，门楼上可供人们观光游览。整个建筑高大气派，庄重华丽，象征着国酒茅台源远流长的历史和享誉海内外高贵典雅的气质。
“天下第一瓶”国酒门东侧的小山上，有一个世界上最大的、7层楼高的茅台酒瓶，瓶内有螺旋楼梯可登高环眺。这个酒瓶被誉为“天下第一瓶”。
茅台镇国酒文化城位于茅台酒厂内。该城占地3000余平方米，共有汉、唐、宋、元、明、清及现 代7个展馆，收藏匾、书画、文物作品5000多件，系统介绍了中国历代酒业的发展过程及中国历史上与酒有关的政治、经济、文化、民俗等方面的典故。浓缩了中国五千年酒文化的辉煌及精髓，并反映了茅台酒的发展历程。该馆被评为1999年上海大世界吉尼斯之最。
