散落于乡野之间的遗珠
――记开平碉楼之旅
Chritang 05/16/2004
为避开火热的出行人流和逃离喧闹的都市，我选择在5月5日、6日两天踏上了开平碉楼之旅。对独特的开平碉楼心仪已久，这次的旅行也的确没有让我失望。这次旅行的安排得益于携程网上各位驴友的指点和推介，现也将我的游程和感受写出来，与各位网友分享。
D1：
一早从广州的省汽车站乘坐开往开平的直达大巴（票价40元，车程1小诗50分），约9时到达开平长沙车站（长沙车站在开平市中心，但开往各乡镇的中巴、大巴和市内外公共汽车总站在325国道旁的义祠车站，打摩的3元可到）。
路线：
义祠车站――塘口镇自立村碉楼群（乘坐去马冈的中巴，立园站下车，3元，打摩的到自立村，5元）――（以下行程雇一摩的，50元，历时PM1:30-6:30）方氏灯楼――塘口南兴村东安里云庐――塘口潭溪村宝树楼――立园――赤坎芦阳村三门里迎龙楼――赤坎灵源乡加拿大村――赤坎腾蛟村南楼――潭江河畔――赤坎镇
住宿：赤坎镇金燕酒店（50元/双人标间）
D2：
路线：
赤坎古镇（骑楼风情街）――蚬冈站（酒店出门就是赤坎车站，乘坐4号大巴或去金鸡方向的中巴，蚬冈站下车，2元或3元）――（以下行程雇一摩的，50元，历时：8:45-11:45）蚬冈东和村中坚楼――锦江里铭石楼、升峰楼――蚬冈坪东村坚安楼――庆云楼――蚬冈春一南兴里斜楼――百合镇联登村联登楼（公路边）――百合镇河带村村外雁平楼（公路边）――百合镇虾边村适庐――百合镇马降龙天禄楼――百合镇莲洲村――（回到公路上，以下行程依靠公交车和双脚）――（乘坐往开平市区方向4路空调大巴，在赤坎五龙站下车，2元，从五龙市场旁边的水泥路可进入以下各村）――华桂村（梁庐和文庐）、沃秀村、福和村（位铿楼、翰庐、琰庐、彪庐、纬彩楼等）、建安村――（回到公路上乘坐4路大巴，在开平市侨园路占下车，2元；在该站转乘3路公共汽车，在风采中学站下车，1元）――风采堂和风采楼（在风采中学内）――（公交3、5、8路等均可，1元）义祠车站
归程：
从义祠车站乘坐直达大巴返穗，PM17:30到达广州芳村客运站（38元，车程1小时40分）
〔第一天〕
塘口镇自立村碉楼群
从义祠车站乘坐去马冈的中巴，在立园下车（3元），再乘坐摩的（5元）去塘口自立村。自立村有两座碉楼开放室内（铭石楼、云幻楼），若要进入参观，门票50元。政府现正大力推广立园，特惠期间自立村和立园联票45元。
自立村有9楼（碉楼）6庐（别墅），登上碉楼可俯览全村。一座座样式各异、疏密有致的碉楼矗立在绿色的田野上，栉风沐雨，楼身斑驳，似在诉说着一个个老故事。登高放眼，晴川历历，方始明白此地取名“开平”的含义――地势开阔平坦。洪涝泛滥，无处可逃；土匪抢掠，无险可守。所以，碉楼这一建筑形式（高楼，厚墙，窄窗，铁窗铁门，四角有俗称燕子窝的射击台）应运而生――兼有居住、防涝、抗匪的多重功能。碉楼多为钢筋水泥结构，这在上世纪20、30年代的民居中还是少见的，许多建材甚至是从香港经水路运来，可谓得风气之先。最多的时候，有碉楼3000多座，至今仍有1300多座。不禁想到现在广州的许多大楼盘、大厦，都是由开平建筑工程队承建的；我疑心今日开平建筑施工业之发达，是否与当年建筑碉楼有关？
铭石楼华丽大方，室内装饰陈设豪华。楼主方润之先生在美国以经营杂货铺起家。相比之下，我更喜欢云幻楼。楼主早年是位教书先生，后到新加坡发展事业。云幻楼虽不及铭石楼豪华，但却小巧别致，院门旁的一大丛紫红勒杜鹃甚是夺目。尤其喜欢顶楼“只谈风月”的横联，可隐约体会到主人伤怀国事的郁闷和无奈。
逸农庐是在翠竹丛中的一幢白色西式别墅；龙胜楼是一座造型、装饰简朴的众楼（多户穷人合建的碉楼）；叶生居庐有点“美式”风味，但显得有点硬，不够雅致。
参观自立村用了一个多小时。从自立村出来，我雇了一辆摩的（50元），开始了下午的游程。从自立村出来到公路上，经过方氏灯楼。可让摩的司机驶进去，选个好角度拍张照片。低矮的土丘上，芳草萋萋，灯楼无语。
云庐
南兴村东安里的云庐其实就在公路边，公路的另一侧就是潭溪村。但摩的司机却走到了反方向的南安里，费了大半小时才绕回来，找到云庐。沿着一旁长满竹子的小径，来到了云庐的院门。不禁想起苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”，看来主人很有点雅兴呢。这时是下午2点多钟，太阳正猛，但云庐院内却是一派清凉。与大多数碉楼不同的是，云庐至今还有人居住（但不是楼主），两男两女正在庭前的楼梯上闲聊。从庭院望出去，是满眼的绿色。
宝树楼
宝树楼在潭溪村潭溪学校内，“五一”放假学校锁了门。我向学校侧门旁的老人活动室的一位老人说明来意，他很热心地带我去了村委会，一位姓谢的工作人员和管钥匙的老伯开了门，一同陪我们参观并讲解。宝树楼原来是和这个村子的谢公祠堂相连，祠堂现在是家长学校。宝树楼的突出特点是四角的角楼高耸，正中的穹顶只是微微向上拱起，似乎有点清真建筑的风韵。姓谢的工作人员介绍说，村里许多有出息的谢姓子弟都是潭溪学校毕业的，最后他骄傲地告诉我们，他也是这所学校的毕业生。
立园
立园其实离宝树楼很近，在宝树楼楼顶可以看到立园。原来并没有计划去立园，但摩的司机极力鼓动我说，既然来到了，又有联票，不妨进园瞅瞅。立园取名于“本立道成”，是一位姓谢的旅美华侨的私家园林，内有碉楼、别墅、花亭、水榭。原以为立园是一个全新建造的华侨文化主题公园，现在才知道园内的许多建筑都是原有的，只是翻修得太新、太扎眼了，真古董倒成了假古董似的，反不及立园旁边的沃（毓？）桂村的几幢未经修葺的碉楼有味道。可惜可叹！太委屈了立园！现在更能体会同济大学建筑学教授阮仪三先生再三呼吁对古建筑的保护要“修旧如旧”的良苦用心和真知灼见。
立园正门左侧有一邮亭。我买了一套国家邮政局发行的《开平碉楼》明信片和一套广东省集邮总公司发行的《赤坎古镇》明信片，很不错。
迎龙楼
不到半小时，就从立园出来了。下一站是迎龙楼，我是冲着它是开平现存最早的碉楼去的（始建于明代，据今400多年）。迎龙楼在赤坎五龙芦阳村委会三门里。三门里的牌坊就在公路边，很容易找。摩的开进去，经过村口的池塘和大榕树，是一大片密密麻麻的民居，迎龙楼就坐落在其中。穿过窄窄的小巷，“迎龙楼”三个古朴的黑字隐约可见。迎龙楼有三层，下两层为明代红泥砖砌筑而成，据资料介绍墙厚足有93cm！第三层是1920年关氏族人用青砖加建的。迎龙楼四角各有一个落地式方形塔楼，设有射击孔。迎龙楼造型简洁大气，风格拙朴，正如此楼楹联所言：“迎龙卓拔，楼象巍峨”。迎龙楼基本没有受到外来因素的影响，是开平碉楼最原始的形态。迎龙楼前有块空地，成了周围居民的公共活动空间。更为难得的是，现在的民居与迎龙楼的风格一脉相承，外形、材质、色彩，都非常和谐，仿佛是偎依在老祖母身旁的一群儿孙。
加拿大村
从三门里出来，马路对面不远便是灵源乡，沿路直入就是加拿大村了。加拿大村的人都到加拿大去了，留下一群西式别墅。现在只有一位姓关的老人看房子。加拿大村中最有感觉的房子当属“春如”。楼前的院子断壁残垣，衰草斜阳，一片萧索，但掩不住春如的典雅高贵。
南楼
从加拿大村出来，直奔赤坎腾蛟村的南楼。南楼矗立在潭江边，当年司徒氏七壮士在此抗击日军八天九夜，最后被杀害。从楼身内外的大大小小的弹孔，可以想像当年战事的惨烈，也惊叹于碉楼的坚固无比。登上南楼，可远眺开平市区，开平市的地标性建筑――半岛酒店（一高一矮两栋白色建筑）清晰可见，潭江蜿蜒东流。
潭江河畔
从南楼回到赤坎镇的一段，是一天中最惬意的时刻――低缓的远山，弯弯的江水，茵茵的绿洲，唱晚的渔舟，开阔的田野，还有不知名的碉楼在水一方……一切都沐浴在金色的余晖里。摩托车在路上疾驰，风吹动着头发。田野的清新，潭江的温润，渔家的情怀，碉楼的魅力，全都印在了我的记忆深处。
赤坎镇
到达赤坎镇已是下午六点多钟。考虑到可以利用晚上和第二天一早游览古镇，我决定晚上住在赤坎。在镇的西边，靠近车站附近，找到了网友所讲的金燕酒店（Tel:2612485）。双人标间60元/晚，老板娘收我50元。房间较小，设施陈旧，卫生程度一般。（后据当地人介绍，在赤坎人民公园附近的赤坎旅店也可以，不过未经证实。）
晚餐是在堤东江边的一家小餐馆吃的。黑豆煮老苋菜汤不错，一解整日的燥热。在中华路上有卖豆腐角的小摊，2元钱一饭盒，香嫩可口。
走在堤边，满月刚刚升起，近得似乎就在江边桥头，星星坠满清朗的天幕。路不宽，路旁还有不少垃圾。刚入夜，许多店铺还在营业。在陈旧的骑楼廊下，似乎回到了我儿时熟悉的那个广州，有一种很平实、亲切的感觉。
〔第二天〕
赤坎古镇（骑楼风情街）
第二天起了个大早，来到江边的堤西骑楼街。赤坎是20世纪30年代开平一带的商贸中心。古色古香、西洋风韵的骑楼栉比而立，再加上江水，小船，石桥，古榕，稀少的行人……都是构成一帧经典怀旧照片的上佳元素。
值得一提的是两个宗族图书馆――建于1925年的司徒氏图书馆和1931年落成的关族图书馆。一个立于堤东，一个据于堤西，遥遥相对，连建筑式样都极为相似。司徒氏和关氏是开平一带的两大宗族，人才济济，不难想像当年可有一番龙争虎斗。华侨在外虽多以经商致富，但自幼深受“万般皆下品，唯有读书高”的熏陶，所以极重视教育，竞相捐建图书馆便是一例（图书馆的开放时间是11：00－15：00，相信有些看头，可惜时间不巧）。相比之下，今天的大富者或企业，捐建图书馆的似乎还不太多。华侨还大力捐资兴办学校，如早年的开平一中、风采中学，近期的有20世纪80年代的兴办的教伦中学。
中坚楼
从赤坎车站乘坐开往金鸡的中巴，在蚬冈站下车（3元）。一下车，路边的中坚楼马上映入眼帘。网上驴友说中坚楼象一个站岗的日本兵（大概是因为有个大红圆圈的缘故吧）；从明信片上看酷似机器人；我从楼后侧取景，拍出来的照片大家说像一个全副武装的宇航员。总之，这中坚楼造型的确有点说不出来的古怪，甚至有些滑稽。哈哈:）
锦江里铭石楼、升峰楼
在车站，我雇了一辆摩的，主要看蚬冈、百合两镇的碉楼（50元）。号称“开平第一楼”瑞石楼坐落在蚬冈镇锦江里。从远处看，瑞石楼已显示出它的恢宏瑰丽；近看，楼高九层，各层的柱饰、线脚、窗楣、窗裙、山花造型、装饰图案各不相同，极为精致。最富有浪漫气息的是四角的燕子窝――仿罗马的拱券和柱托，微微泛着暗赭色的光彩――这样优雅的露台，谁能想像它同时也是充满杀机的了望角和射击塔？瑞石楼旁边的升峰楼也不让须眉，俨然是一座森然屹立的欧陆城堡。
坚安楼、庆云楼
坚安楼和庆云楼就在离锦江里不远的村子里。坚安楼造型修长俊朗，墙身上的法国蓝还隐约可见；菜田边上的庆云楼也很别致。
斜楼
蚬冈镇春一南兴村村口的斜楼真的倾斜得很厉害，据资料说倾斜度足有18度，却没有任何的支撑。我问摩的司机，这样下去不会倒塌吗？司机很不以为然，他说，打他小时候起，这楼就已经是斜的了，当地人称这村子为斜楼村。他可是一点都不担心呢！
联登楼
联登村的联登楼就在公路边上，在竹子掩映下。摩的司机告诉我，开平多产竹，这些竹子砍下来后，作为建筑施工用的脚手架。
雁平楼
我和司机同时发现公路边的一座碉楼很不错。方形的基座占地比一般的碉楼都要大；从第三层向外飘出，每个立面各有10条廊柱支撑，蔚为壮观；第四、五层依次缩入，呈宝塔形。墙身青灰色，灰雕图案隐约可见，但却看不清楼名。整个碉楼厚重、大气。旁边的草地上还有一头牛在悠闲地吃草。后来，我们才从明信片上知道，原来这就是雁平楼（地处百合镇河带村村外的公路旁）！而我和摩的司机还傻傻地到处问人：“雁平楼在哪儿？”知道后，我们两人哈哈大笑，都认为自己还是很有点眼光的。
适庐
在公路上看到百合镇虾边村的字样，沿路进入，在一片民居之中，找到了适庐。适庐是现存最典型的三合土碉楼，墙身土黄色，碉楼上部是欧洲城堡式，四角有向外突出的燕子窝。三合土碉楼是用红泥、石灰加上糖或糯米等搅拌后逐层锤夯而成，墙身一般有一尺多厚，其坚固程度可与钢筋水泥媲美，而且室内比水泥造的房子阴凉。据说，楼主关以文是开平第一个农民协会的会长，适楼是商讨农会事务、开展党地下活动的场所。
天禄楼
虽然许多资料上介绍百合镇马降龙的碉楼群很有名，但由于某些原因，马降龙的村民似乎对外人参观碉楼不太友好，摩的司机说他就曾有被村民驱赶的不愉快经历。他把车子停在村口的祠堂前，让我自己进村去看。天禄楼离村口不远，但顶上几层都用塑料布包起来，好没意思。村里的狗见了生人汪汪叫，我也就灰溜溜的出来了，更不用说找什么碉楼群了。远远地拍了张天禄楼的照片，算是到此一游。估计近期内这种状况恐怕不会有大改变，建议暂不要去。
莲洲村
莲洲村在百合镇一个很偏僻的角落，其中一幢叫“潘庐”的民居较有特色。这里也是濂溪周氏宗祠的所在地，他们这一支来自南雄珠玑巷――够古老的。不过，这个村实在太偏了――山的那边就是台山了。
华桂村、沃秀村、福和村、建安村
回到公路上，搭上往开平方向的4路空调大巴，在赤坎的五龙站下了车（2元）。从五龙市场往回西约100米，有一条水泥路，直入就是沃秀村、福和村了。此处其实就在三门里以西不到1km，这原本是安排在第一天的行程，但由于头一天的摩的司机对路线不熟，没有找到，于是决定今天自己走走。华桂村、沃秀村、福和村、建安村都在这一片。村边一幢“长树”的碉楼吸引了我。碉楼很陈旧，从第四层“长”出一大丛枝叶，几乎要把顶楼“挤歪到一边去”，颇有点触目惊心。华桂村的梁庐和文庐比邻而建，是典型的西式别墅风格，直接影响到周围的民居也使用了许多西洋的建筑小装饰。想不到小小的福和村集中了不下十座碉楼，在广袤的绿色田野中，次第排开。一位在地里除草的农妇连比带划地告诉我它们的名字：纪庐、翰庐、彪庐、琰庐、纬彩楼、位铿楼、享庐……她还热情地指点我通向村里的一条没有坑洼的田埂，看到我因为汪汪的犬吠在村口驻足不前，她于是亲自带我进村。我不但欣赏到碉楼的美，还真切地感受到当地民风的纯朴。
风采堂
回到公路上是下午一点多钟，乘坐往开平方向的4路公共汽车，在开平市侨园路站下了车（2元），在该站转乘3路公共汽车，在风采中学站下车（1元），就到了本次游程的最后一站――风采堂。风采堂坐落在潭江边的荻海埠，建于清代光绪年间，历时八年，是开平、台山两地余姓宗族为纪念祖先北宋名臣忠襄公余靖而建。风采堂采用三进六院的传统祠堂布局，外立面的装饰也很传统；但内里装饰、布局却揉合了许多外来因素：如罗马式的廊柱和拱券，伊斯兰风格的铁碉，欧洲城堡式的角楼，难得的是这一切都很和谐。风采堂后的风采楼则完全是西式建筑，现在是风采中学的图书馆和展览室。风采楼后是风采中学的新校舍、办公楼等。风采堂和风采楼现正被《侦探学院》剧组租用来搭建布景，准备拍电视剧。的确，这里像是个有精彩故事发生的地方！在这种地方读书真的很有感觉！
短短两天的开平碉楼之旅，给了我太多惊喜和满足。那一颗颗散落在乡野之间的遗珠，会不时进入我美丽的梦乡……
补充几点注意事项：
1. 不论是自助游或自驾车旅游，初到开平务必先购买一份开平市旅游图。虽然地图上没有标出所有碉楼的位置，但至少可以对各镇、村的地理位置有一个了解，可以帮助安排、调整游程和预计时间。
2. 旅行前对一些有代表性的、或自己极想看的碉楼的名字、所在镇、乡、村、里的名字最好先弄清楚，因为当地人很多并不清楚碉楼的名字，但对镇、乡、村、里会比较熟悉。不过，也不必拘泥于非要看某座碉楼，其实沿路的碉楼很多，有时摩的司机还会顺路带我看一些我原先并不知道的碉楼，多了一份惊喜。
3. 如果是雇摩的，最好找当地司机（因为有些司机是外来人员），会比较熟悉线路，省时省力。
4. 开平碉楼准备申报世界文化遗产，所以政府加强了对外的宣传力度。可以登陆“开平旅游信息网（www.kptour.com）”和“开平碉楼网（www.kaiping-diaolou.com）”,有不少相关的资料、信息，还有宣传短片。
5. 建议自备午餐的干粮和饮料，因为半路上、村落里有时不容易找到合适的用餐地方。
谢谢各位耐着性子看完了我这篇流水帐般的游记。
Chritang 05/16/2004
作者：chritang
