你喜欢旅游？
不，我喜欢旅行。
家父去了南方的故乡。
二十九日，我与同事吃过午饭，互道过新年的祝福，也驱车南下。之前，我曾问箫儿是否想一起旅行，他说不愿意。
在传统的节日里，行走在途中，已成为我的庆祝方式。记得去年这个时候，因为在金华发生的车祸，我是与前来助我的小妹在衢州服务区与员工们一起吃的年夜饭，当时下着瓢泼大雨，高速公路上只有我那辆刚大修过的老普桑在疾驶。
不知不觉中，已到西进石太高速的叉路口，我停住车，倒一杯热茶。
晚九时抵太原，投宿在西岸一家豪华的澡堂，大厅铺着地毯，周围都是本地人。对面是一处规模很大的娱乐集市，灯火辉煌，门口站着不少裹着大衣的皮条客，生意清淡。
很快进入梦乡。
夜宿平遥
次日十时出城，沿大运高速南行，约二小时后抵平遥。计划中，这里只是短暂逗留的一站，两年前，一位年轻女子也曾到过此地，她现在或许已成为人妻。
古城仍是老样子，只是更破旧些，也很脏乱，大概是年关的缘故，街市萧条，绝大多数店铺都已打烊，倒是门口悬挂的无数红灯笼提醒我已是岁末。
有位骑摩托车的男子非常热情，为我充当向导。他把我带到“怡心驿”。这是一家普通的民俗旅馆，前面是大厅，后面是个不大的四合院，都是带土炕的客房。我发现厅里有一台电脑，可以上网。
“就在这过年吧，很热闹的，”三十多岁的老板娘说。她知道我本来要去壶口。
“是啊，”老板在旁附和，“现在壶口恐怕太冷清了。”
既然如此，就在这过年吧。领略古城的春节，也是很不错的主意。对我来说，预定的行程只是一种参照，并不是目的。
平遥的夜色确是有些不同的，成排的红灯笼营造出一种暧昧和温暖的氛围。城墙边缘被红色的装饰灯勾勒出来，厚重的历史完全被夜色吞没了。
零点时分，老板娘敲我的门，请我与大家一起放鞭炮。我没有出去，仍喝着当地的老白干。微醺中，院子里炸响的鞭炮声似乎从很远处传过来，很远。
一个人的壶口
从临汾下大运高速，我意识到真正的旅行才开始。与晋中平原的乏味相比，眼前出现的山脉令人不安。行进在路况很糟的309国道上，不时可以见到岩壁塌方留下的痕迹。爬上积满残雪的大山顶峰，我终于知道属于晋西的真相，山峦迭嶂，连绵无尽。
傍晚时分，抵达吉县，不敢再作逗留，直奔壶口。翻过一处很陡的高坡，眼前豁然出现平原，然而侧看，却是深不见底的黄色的沟壑。这正是我想象中的黄土高原的样子，仿佛地球表面被无情地撕裂，伤痕纵横。我感到兴奋，忘记黑夜和危险已悄悄来临。
我可能永远无法忘记从吉县至壶口这一段路程，短短四十五公里的山道，我用了近六个小时。我从来没有穿越过如此令人心悸的大山。我极力挣扎，顽强地抗拒群山、雪和黑夜的召唤。只有丹佛的吉他和歌声一直陪伴着我，令我热泪盈眶。
指示牌提示我已到壶口，我敲开一家还亮着灯的旅店，向惊诧的主人表明来意。在享用过美味的黄河鲤鱼和烧酒后，便倒头睡去。
早晨的壶口空无一人，唯我独尊。走过积满冰凌的宽阔的滩地，我终于见到唯一的黄色瀑布。
在陕北
过了黄河便是陕西界，从这边远观壶口，要清晰些，却也少了临渊时的紧张。我没作逗留，向当地管理人员打探路线后，便抄近道奔向延安。一路没有再见大山。
当著名的宝塔突然出现在视野时，忍不住一阵激动，十分钟后，我已站在这座宋塔的一侧，被黄土包围的现代的延安城尽收眼底；随后，一路瞻仰了王家坪、杨家岭和枣园三处圣迹，了却一桩心愿。兑售纪念品的小贩送了我两枚文革时的主席像章。
沿210国道北上，沿途都是陕北式的黄色的平淡，乏善可陈。晚十时抵米脂，又黑又静，仿佛一座空城。在县宾馆住下后，上街闲走，迎着刺骨的寒风，我不禁自问，你为什么深夜在这毫无关系的异乡独自徘徊？
我不知道。据说这里以女人出名，然而我却没见到一个“米脂女人”。
翌日早起，匆匆访过闯王的行宫，又匆匆逃离，在绥德稍作停留，便沿307国道东行，数小时后再渡黄河。
碛口冬意
从吴堡过桥入晋，左拐北进，沿崎岖不堪的乡间土路慢行；好在黄河在侧，尽入视野，颠簸中不失平静。
位于湫水与黄河交汇处的碛口是最初计划的唯一的目的地，符合我对旅行的价值观。固守着黄河的永恒与执着，世事更见苍桑善变。置身于残破的古街断垣间，我迂回踅行，依稀见到昔日的繁荣。猛然间，一股禅意凛然扑面：
铅华褪尽之时，如何？
作者：hvr1964
