桂林山水假天下 阳朔山水假桂林
2004年春节，我终于去了阳朔，印证了那句著名的广告：桂林山水假天下，阳朔山水假桂林。
春节是白领痛苦的节日。许多人熬到这一天是为了领第13个月的薪水，然而这钱如上海的雪，触地即融。高堂的碳火钱、小辈的压岁钱、同事的婚礼酒席钱，张张罚款单触目惊心。罚毕，元气大伤。然而这假，还是要渡，虽然钱包疲软，虽然人山人海，一个自由快乐的假期，是白领对自己劳役一年的犒赏和人生尚可憧憬的一个小小目标，人生，何其悲！
阳朔这两个字可谓如雷贯耳。1994年春节原本已计划去玩，但临行前队伍意见不合分成两派，一派去了阳朔，一派去了西安。回来后为证明自己决定的正确性双方都向对方吹嘘自己去的地方如何如何好玩，遇到了如何新奇的事物，有哪些意外的收获，结识了如何风趣的玩伴，听得对方心里痒痒的目的就达到了。负面资料一概省略，只拣让对方怅然若失的遥远事件陈述，于是两派人都给自己的景点打了个高分儿，为日后埋下了祸根，我就是去了西安的那派人中的一个。
大年初二，我登上了前往桂林的飞机，心情十分坦特。即盼望阳朔如传说中美丽，又担心期望过高受到打击，内心辗转不宁，有如相亲。下了飞机，已是下午4点，天色阴悒压沉，空气湿度很大，似有细雨夹杂却其实无雨，微风过耳，寒气袭人。这里，是关节炎的故乡。有关节炎的朋友，记得备好药膏。去阳朔，本来10圆就可搞定，但听说漓江风光天下无双，桂林至阳朔水路更为精品中之精品，就决定走水路。去阳朔的船票分两种，国人160，外宾480。酒店于是只做境外客人的生意，让我到外面旅行社自行买内宾票。中国人在中国境内旅游常常碰到这样的“优惠”，让人心生商女不知亡国恨之感。旅行社态度很差，面孔冰冷，语气生硬，对话思想不集中，好似智障患者，其实他们很正常，想钱想的，如果买外宾票这些毛病就都没了。解决了船票，心定，开始桂林半日游。因在飞机上恶补了《广西之旅》，发现桂林竟也有不少可取之处，其“必游”景点有四、五处之多，各个美不胜收，独步天下，看的心里焦急，后悔没多安排时间游玩，因此分秒必争地冲上街头奔景点而去。那个从机场载我们去酒店的司机很有耐心，埋伏在酒店门口将我们再度截获，重申20圆看桂林的建议，真好心。抵达第一个“必游”景点伏波山后，司机建议我们坐竹伐游览漓江，从“这里”到“那里”，200块钱。我们张大了嘴，问船家“这里”“那里”是指哪里，多少路？他手往前方浩渺山河一扫，算是回答。我们说不坐竹筏了，自己爬山。山很小，五分种就爬完了，为了增加难度，我放弃楼梯从岩壁上山，引得一队游人老少相扶驻足观摩。登顶后放眼望去，桂林尽收眼底。整个城市建设在群山的凹地之上，四面环山，山下即是漓江，桂林的标志景物象鼻山就在不远处，和图片上相比好像邮票之于油画，外观一模一样，只是迷你得不只何从欣赏起。漓江沿群山蜿蜒展开，江面宽阔水流平缓。广西潮湿，作物茂盛，青山长绿白云间，碧水长流翠两岸，确实得天独厚，只可惜城市建设太过粗糙，规划意图完全看不到，楼房模样陈旧单一，灰头土脸密密麻麻地插在群山之间，好似豆腐盒，而且是那种装了洗衣皂摆在厨房灶台上久被烟油侵蚀默默无闻的豆腐盒，有好似哪个看不懂山水画的人在一幅山水画中添加了许多钢筋水泥电线高架，让人不得不怀疑他神经原受过创伤导致审美功能残缺，左右脑缺乏连接。在山上呆了五分钟，简直不敢想象这就是书中描述的美伦美奂集万千娇宠于一身的伏波山，任何江浙地区只要山丘上能长出草的山坡都能冠以这三个字而毫不逊色，中国旅游景点之名不副实，我虽已身经百战，此时也惊讶地叫出声来，对“桂林山水假天下”之说多了一分感性认识。下的山来，已是车去人空，司机未及等车钱已忿然离去。此时天色已晚，华灯初上，山影愈发模糊，去哪里都已嫌晚，去哪里也都已多余。在阴冷江边徐步而行的我们对桂林已无丝毫留恋，直奔小吃街吃米粉去了。
第二天
餐厅里全是日本老头老太，脖子上挂着DV，说话细声细气，两手端了盘子微笑着站在你身边，平均身高略低于1.5米，弯腰捡东西基本不吃力。每每看到这些人，都不明白他们怎么有脸来中国。吃毕早饭，拿了行李上了导游的车。一路上车子开往数家酒店接客人，每停一次，车上车下的客人都抱怨说坐不下了，但每次都神奇地坐下了，面的过道的加座全部放下，一坑一位，每人手里抱着各自硕大的行李在拥挤的车箱里默默驶向码头。车到码头，导游的介绍也到了尾声,结尾部分点出中心：大家要在码头刘三姐珠宝店里呆上1个半小时才能上船，顿时车内一阵骚动，群起指责导游无良，隐瞒真相，害大家早起又浪费时间。导游耳朵患职业性暂时失聪，完全没有反应。不过这到很好反映了国内旅行社一贯的“雁过拔毛，不死也要脱层皮”的服务宗旨。早上八点空气清新，太阳仍未现身，空旷码头挤满了从珠宝店里逃出来的游客，黑压压的一片，缩手缩脚地干戳在那，仍由寒冷江风肆无忌惮地吹着。人山人海中，我们的导游终于搞到了船票，大家攥着象征自由的船票高高兴兴上了船。码头上泊了约十几二十艘蓝白相间的铁皮渡轮，肩并肩威武地一字排开，从高处望去，好像是浴缸中的一只塞子将江面完全堵住。开船后，我登上甲板欣赏名满天下的漓江风光，但桂林的冬天不允许我欣赏它的美丽。阴冷江风带着浓厚湿气夹面而来，连绵不绝。船头在墨色的凛冽江水中沉浮，滑出两道白色的浪花，太阳踪影全无，群山碧水都顶着一片青灰无语矗立。放眼望去，我们的船队像煮熟的饺子浮在江面上，首尾相接，左右相连，将目之所及的江面全部覆盖，和点点青山相映成趣，蔚为壮观。这里找不到那种竹篙一点，“轻舟已过万重山”的意境，只有“饺子熟了，快捞啊否则要烂了”的景色。五分种后我下舱看小说去了。4小时后，饺子到了兴坪码头，全体下船。上千人的脚踩上了桂林兴坪镇。网上对兴坪有一句评价“桂林风光在阳朔，阳朔风光在兴坪”，印象深刻。于是特地和导游说我们在兴坪呆一会，不跟他们的车直接去阳朔了，导游高兴的牙都掉了，说兴坪的确值得一游，而且去阳朔的车很多，7圆钱搞定。于是连我们共有4个傻瓜留在了兴坪。兴坪是个普通的乡村小镇，约一平方公里。房子大多是土墙，没有门，从门口望进去，家徒四壁，土夯的墙壁地板，连盏灯都没有，绝对乡土。水泥路上灰尘满天，挤满了各种旅游巴士和自备车，交通为之堵塞，人声鼎沸，喇叭不绝于耳，有如淮海路。镇子周边即是郁郁葱葱的山林溪涧，和沿途看到的山水一样，但行李在身无法前行。撤退十分狼狈。兴坪到阳朔的车到是不少，但基本上是方便当地居民平日往来的小巴，没备着这许多吃饱饭没事做来深山里发神经的。于是车子来来往往，载了能打能杀的绝尘而去，留我们在滚滚红尘中一再等待。上海挤共车之残酷，举国闻名，然我们虽在其中摸爬滚打了数十年，此时也唯有叹息自己孱弱。良久，终于挤上了一部前胸贴后背的车，鼻歙里充满农民伯伯朴实的气息离开了兴坪。一行两人到了阳朔，又冷又累又脏，但680圆的酒店居然没有一张可以坐的靠背椅，房间里一张床、一个桌子、一个电视机、一个衣橱，整个一个招待所，平时200多的房间，涨了3倍。这笔帐，我要算在毛头上。晚上在号称最好的“西街传人”吃了晚饭。失望。桌子油腻腻的，没有桌布，水泥汀地板湿滑颜色难辨，房间没开暖气，门大开着方便服务员进出，冷风嗖嗖地满屋子蹿，每张桌子上赫然放一煤气炉，旁边接着一个液化气罐以提供阳朔最著名的菜肴啤酒鱼，整间屋子于是始终飘着股煤气味，让人惶恐。吃完饭，在西街逛了一圈。两个字：失望。西街又叫洋人街，酒吧林立，商铺便地，不知其是因出名而受到洋人青睐还是因 受洋人青睐而出名，总之西街的确受老外喜欢，而西街人也确实喜欢老外。我们两个中国人4天泡了4、5个酒吧，从没有人上来问寒问暖，洋人则受欢迎的很。老板会主动和他们寒暄，问些“WHERE COME FROM, WHEN ARRIVE, HOW LONG PLAN TO STAY, HOW YOU LIKE HERE” 之类的问题，十几岁的当地孩子或拿着辅导书在昏暗烛光下请教他们英文，或面带羞涩结结巴巴的锻炼口语，目光中写满了感激和对未来前途的憧憬。部分酒吧备有中英杂志，有些则只有一屋子顶天立地的英文书籍，像大英图书馆遗失了的一个角落。然而，虽然中国人在这里没有老外吃香，虽然西街出售的工艺品没有一个是当地的名俗文化而是从中国各个地方搜刮来的伪文化，虽然酒吧的格调单一音乐形式雷同，虽然这个乡村小镇的旅游资源已被过度开发，阳朔，这个典型的中国农村，国之腹地的穷乡僻壤，创造了像上海城隍庙一样中外游人纷踏而至插足难立的景象，仍然是个奇迹。
第三天
西街吃早饭。失败！粥，售完。豆浆，冷的。油条，冷的。炝饼，冷的。买饭票处人挤人乱成一团，我们端了碗在露天小板凳上缩着头颈在冷风中就餐，今天是大年初四，很有点旧社会官府开仓赈粥的味道。
仍没有太阳，租了山地车去阳朔郊区。走的是阳朔到月亮山9公里的精华线，所谓精华的含义玩完一圈后就理解了。9公里的山路，共有收费景点6、7个之多，一里一站，原来散落于路边的青山绿水、溶洞林木现在都要付费参观了。导游的喇叭在山涧此起彼伏的喊着，机械地重复着没有想象力的台词“各位游人，请看这边，大家看这块石头像什么？”类似的套路在桂林到阳朔的船上已有所领教。4个小时的游程，不断听到导游小姐熟悉的问题“大家看你左手边，那座山像什么？”通常她得不到答案，于是很快公布说“像不像XXX？”通常大家不以为然，于是她接着说“想像想像，越想越像，不想它当然什么也不像啦”，算是对大家愚钝的批评。船行至漓江最著名的九马画山时她的情绪达到高潮，得意的公布那九匹马应该如何一一看出，还说周总理一眼就看出9匹，而彭得怀只看出7匹，高下立分。我和朋友也开始找马，越找越多，最后加上马肚子里的小马驹和受精卵，已是千军万马。阳朔的导游和桂林如出一辙，只会这一句话，不知桂林人是太富有想象力还是太缺乏想象力，闷不闷啊？
第四天
喝到热的豆浆，幸福。油条炝饼还是冷的。
小雨。休整一天，游阳朔县城，逛西街，吃小吃，看电视。比起同样方寸之的平遥古城，阳朔可差远了。平遥虽说也开发为旅游城市，但游客居住其中仍能感受到浓厚的历史氛围和晋州独特的民风民俗，它能让你很快忘了自己原来生活的环境而不由自主地融入到当地的生活节奏和情景中，感受到一种独特文化的感召力和美感。而阳朔基本上没有太多自己的东西，自然风光过度开发，人文文化则立足于取悦于西方，通过贩卖西方人感兴趣的东方文化(手工刺绣品、丽江的纳西象形文字和蜡染布艺、西藏的工艺品)，引进西方人喜爱的西方文化(酒吧、爵士乐、攀岩俱乐部、时尚银式、旅游T-SHIRT) 创造出一种为西方人所喜欢的伪文化。
由于西方人对中国文化的不了解和对旅游方式的简单追求(便宜酒吧、便宜住宿、民俗风情)，他们很吃的下阳朔这盆菜，而对懂品位的人而言，阳朔这盆中菜西烧的新式菜肴，有些新意、有些浮夸、味道一般。桂林山水假天下。不错，漓江的风光是美的，但那种美是婚纱照中浓妆厚脂下剔除了缺陷的缺乏真实的美，若照片中的这个人卸了妆于你在马路上不期而遇，映入你眼帘的细小皱纹，在阳光下失去光泽的暗黄肌肤，斑驳的丹红指甲、印了茶渍的牙齿和松弛走样的身材无不让人灰心，让人心惊。漓江就是这样一个人。游轮上洗菜洗鱼的脏水，由服务员旁若无人的冲入江中；农妇拿了棒槌肥皂把它当作洗衣盆；在江边嬉戏的孩子往水里吐着瓜子壳扔炮仗取乐；烧柴油的渔船拖着黑烟突突地从江面掠过；褪了水位的干枯河床上不时跳出几个红红白白的塑料袋在风中招手…..这一切让人惋惜，心里生气。美人迟暮，是岁月的作品，是大自然不可抗拒的生生不息，但大自然本身被自己脯育的孩子所作贱摧残，则是一览无余地展示了那个孩子粗鄙的情趣和无知的愚蠢。
第五天
最后一天，小雨。租了山地车走了一条冷线，从阳朔到留公，18公里。出县城时看到3幢5层的楼房被烧成一片灰烬，还有两栋比邻的楼房被烧掉了整整一面墙，住户房间像开了天窗，锅碗瓢盆一览无余，有点实验话剧的味道。围观者表情平静，可能烧多了，习惯了。阳朔人有一个爱好，烤火。广西阴冷，不像北方房间里有暖气，也不像南方有钱装空调，大家冬天取暖问题怎么解决呐？烤火！方便经济。阳朔县城和郊区处处可看到这样老百姓喜闻乐见的取暖活动，在野外、路边或家里，两三个人拣点柴火树皮，几下就把一堆火升起来了，有的下面放个盆子，有的直接点在地上，随便之极。开始我还惊奇，现已见怪不怪了，今天看到的，就是阳朔人为他们的爱好付出的代价。
这条线路比昨天的精华线好多了，没有收费站，没有人工景点，纯粹是一派田园风光。黄色的稻田、绿色的远山、挂在枯枝上红色的圆叶，清澈碧绿如明镜的潭水，漓江上悠闲自得的鸭群，散落于田间披着灰色茅草顶的矮房，和土黄田埂融为一体的一动不动的黄牛。雨一路上没有停过，时小时大，有的田间苗圃上盖着塑料薄膜，风吹过，可以听到细雨又密又急的沙沙声，安静极了。山林纯净湿润的空气灌满鼻息，吸到肺里凉凉的畅快无比。此时此刻，我终于找到了阳朔。虽然脸蛋冻得通红，双手冰冷，在碎石路上颠的屁股开花腰酸背痛，却觉得十分过瘾。有这么一刻我完全融化了，和美丽的大自然融为一体，忘记了自己，忘了世界，成为写意山水画中看不到的那一个点。可惜，这样的地方越来越少，以前的阳朔，也许处处是这样不沾世俗的美景，但今天，它同其他许许多多中国美丽的地方一样，已被蹂躏的千疮百孔了。正如少女的青春或早或迟总要流逝一样，阳朔的成长也是以付出自己的纯真为代价的。当它最后一点纯真也被销售完之后，它还能够销售伪纯真一段不长的时间，当它的伪纯真也销售完之后，它就成为红颜不在徐娘，被客人遗忘。每个人的成长都会有代价，或大或小。我们每个人所做的，正如每个城市和国家所做的，都是希望以最小的代价获得最大的成长。越是有价值的人，越是热衷于这场交换游戏。虽然我们明白我交出去的东西是无价的，但我们仍然急于给它们一个价格以安定焦虑的心。我们在其中感到伤痛，有时觉得不值得，有时为永失所爱心碎，但我们每个人还是不断销售自己能够被市场接收的价值，拼搏在这个黑暗血腥的舞台，直到被榨干，留下空洞的双眼凝视远方，直到翅膀凋零，被捻成粉末随风而散。和阳朔一样，我们的美丽也被自己一件件销售掉，慢慢变成一个没有特点和价值的空壳，在某个黄昏悼念自己曾经的辉煌。
作者：eliao
