青藤，书屋，徐文长
没有什么理由，我特别喜爱藤萝这样的植物。很小的时候，就有这样的理想，如果能够住在爬满了绿绿藤萝的一幢房子里，窗外是丝丝缕缕挂下来的藤须，窗户开的时间太久，那嫩嫩的淡黄色的藤须就会顽皮地卷起头探进窗子里来。这样的地方，才可以叫做真正的绿萝窗。
后来，读了一点书以后，知道明代绍兴有个放浪形骸又才华绝世的文人徐渭徐文长，他的居所便叫青藤书屋，自然激起我非常的神往。
我还知道，徐文长不光诗歌文章戏剧写得好，还是写意泼墨的一代书画大师，在浙东民间更是一位诙谐潇洒游戏风尘的传奇怪客。浙东方言口语里，徐文长三个字竟然化为修饰性的副词，比如说这件事不要紧，就说"此事徐文长弄一弄就行了"，意即随便弄弄就行。可见徐文长的人格感染力，在民间流风余韵历五百年而不衰。
八十年代中后期，我在上海读书的时候，一度效仿古人藏书的旧事，热衷于访书购书。曾在福州路古籍书店见到中华书局八三年初版的四册平装排印本《徐渭集》，装帧朴素大方，印刷效果亦非常明晰，印数不多，只有一万多套。我非常喜欢这套《徐渭集》，但价格实在有点辣手，要五块多钱，对于我这样的穷学生来说，不啻是笔巨款。稍稍犹豫之下，觉得先回去考虑考虑，然而当我下定决心购藏的时候，这套书竟如黄蝶飘逝，消失得无影无踪。这套《徐渭集》成了我寒室藏书小小的一个心病。
去年九月，在上海出差，重访十多年前旧游故地之古籍书店，竟然偶遇九九年作为中国古典文学基本丛书重印的这套《徐渭集》。印数比第一次更少，只有区区三千套。可见商业经济繁荣之后，虽然是绝代风流的徐文长，也不再有多少拥趸的喝彩。一看书价，增长了十多倍，激光照排的印刷质量似乎比当年的铅印本要差许多，算是市场经济发展的副作用。虽然有点人心不古的遗憾，但《徐渭集》这回可不能再失之交臂，否则等第三次印刷的话，恐怕又得花上十六年。
在偶得《徐渭集》之前，九十年代末，我在东海之滨椒江小城有了一套小小的居室，作为安置数千册藏书和闲情逸致的地方。第一件事情就是种植紫藤。开春的时候，椒江北岸农民在山上掘来紫藤树桩，运到花鸟市场出售，价格不贵，就能买到枝干茁壮的一株。我们的紫藤就种在居室的北窗下，经过夏天和秋天的生长，便在北窗的铁栅上蔓延开来，真的成了一个别致的绿萝窗。不知为何，这棵紫藤并不能在夏初季节，如别的紫藤一般开出紫璎珞一般串串的花朵来。然而我已经很满足，自得其乐地把藏了几堆书的寒斋取名为藤屋。徐文长老先生神灵有知，当不会怪我对青藤书屋的仰慕之情。
不过遗憾的是，这么多年几次匆匆路过绍兴，都未能有闲暇到青藤书屋拜谒徐文长故居。
今年盛夏某日，我独自一人驱车至绍兴闲游，排遣散心。中午时分，酷热难耐，忽生一念，何不去寻访青藤书屋，了却这桩多年夙愿。
随便找个路人一打听，青藤书屋就在绍兴市中心。与许多经济发达城市相比，绍兴算是比较重视传统文化保护的。徐文长曾经青衫飘忽、寂寞行吟的前观巷大乘弄，是一条狭长幽深的弄堂，青砖铺地，藤萝攀墙，透着悠悠的古意。这样的情境，是适合在绵绵秋雨之中，持一柄老式的黄色油纸伞，在这里踽踽独行，但到底会遇见"丁香一般愁怨的姑娘"还是长髯萧索、啸傲癫狂的青藤山人呢？说不清。
青藤书屋月洞门东是个小园，有芭蕉滴翠、修竹扶疏、叠石玲珑、花径曲折，清雅幽静。月洞门内是南北两间书屋。南窗下有个方丈宽的砌石小池，就是著名的天池。天池西头墙角植葱郁遒劲的老藤一株，这就是青藤书屋名称的本源了。
一九八一年三月，我素所景仰的学者藏书家黄裳游览青藤书屋时，还曾在绍兴旧书肆里翻到明万历间不同版刻的《徐文长集》残册三种，现在想要得见零缣片纸也属奢望了。经历文革十年破坏后，当时青藤书屋正在翻修，黄裳记载道，"在月洞门旁边有一株古老的樟木，再前面应该是有名的青藤所在之处了，但什么都不见，说是要从别处移栽过来。"
现在青藤书屋当然整修得很漂亮，除老樟树依旧外，移栽过来的青藤长得很好，枝蔓附满墙头屋檐，成为阴凉的翠盖。黄裳没有见到的陈洪绶题"青藤书屋"匾，还有"花腴石瘦"、"自在岩"等旧额，早已布置得齐齐整整了。这些可算是历史重新进步的结果了。
不过消逝的已经永远消逝。徐文长生时郁郁不得志，竟至发疯自残，但他的泼墨写意国画、潇洒的书法、瑰丽的诗文、灵动的杂剧，已经融入了如水清远如雾悠扬的江南文化之精髓。徐文长生于斯老于斯的青藤书屋，经历了近五百年风雨飘摇，不管是破败于蛛网荒草，还是整修得精致典雅，对于徐文长而言，都已经不重要。
青藤书屋，只是日渐离我们远去的江南文化的淡淡的影子。
二零零二年十一月壬午深秋雨中茗禅于藤屋
作者：ttzrb
