刚到凤凰的第二天，“翠翠”的门前便泛起了微微的湿雾，我问叶子，这是雨吗？
“是呀，下雨啦。”叶子回答。
也许这样淡雅的地方，是经不起阳光过分明媚的照耀吧？要不然那些长而且狭窄的小巷，又怎么能显得如此静谧和安详；小巷里高低绵长的旧石板砖，又怎么能添上这样温润如玉的光泽？凤凰是应该在雨中的，而且一定是这样无声、细致而且无时不在的烟雨。

组长
刚下了从吉首来的中巴，就上来一大堆拿着地图的女人，她们说：“走，住我家吧。”因为是淡季，就只有我和小平两个人背着重重的背囊，一看就是她们的“猎物”。在年轻的女人中间，一位接近中年的女人特别让人信赖，胖胖的，圆而且白里透红的脸。
“你家住哪儿？”问她。
“就在沱江边，吊脚楼。”
“走吧。”我们跟着她。
县城里全是“慢慢游”，也就是经过改装加蓬的摩托车。女人对司机说，去红桥。红桥我已听得很熟悉，是进入古城必经的桥。很近，仅仅开了十来分钟。
一阵潮湿和清新的风从深深的回廊那头吹来，是古城带给我的第一件礼物吧。穿过红桥以后，所有的路都是石板铺的，好象忽然进入了一个时空的隧道，一切也因此安静下来，梦一样地安静下来。
女人带我们走进她家所在的青石小巷，很深。一块蜡染的布旗孤独地飘着，上面是不太地道的草书“玉武客栈”。她领我们走上三楼，看上去很新，每一扇窗前都挂着青苹果图案的窗帘，很干净。整个小楼只有我们两个住客，显得有点冷清。我的皮鞋很不适时机地彻底穿不了了，女人赶紧拿来她的球鞋。原来女人是这个地区街道组的组长，难怪她刚刚一说话，其他人就不吭声了。和我们闲聊了几句，她就匆匆地走了，说是要开会去。
组长的丈夫非常沉默，但人很和气。他呆在家里，一直在目不转睛地看电视，除了上楼给我们开了一趟门。晚上回来的时候，组长也回来了，她累累地躺在沙发上看电视，夫妻俩依然是沉默。组长热情地对我们说，怎么不在家里吃饭呢，我们可以做饭给你们吃。
可惜组长的房子正对着一个工地，岸边全是脚手架和刺眼的灯光，他们一直在挖地，挖到很晚。第二天一早，组长就出去了，我们想，她一定是又去拉客了吧，这么大的三层楼房，怎么能让它每天空着。无奈，我们还是决定到江的另一头住，于是喝过组长丈夫买来的豆浆，我们向他告别了，走的时候，不忍心看他的目光。
她真的是组长吗？虽然不确定，但有一点是肯定的，这座小楼将伴随他们的一生。

作者：naer1221