清晨醒来，他说很早，我们可以看完影碟——《青木瓜滋味》的最后25分钟。一部唯美的情调影片，带来露珠般的清淡弥漫在上海的天空里。仿佛是我们与这座情调城市间的一个暂别仪式。然后，我们打了“飞机的”去黄土深处——太原。那天是阴历大年三十。
一辆三轮车带着我们走入平遥的夜，除夕夜。一路吱吱嘎嘎的车声，骤然停了，车夫朗朗地推荐，“你们住这家客栈吧——德居源”。这是当地人的民俗客栈么？我诧异，因为在我想象中，北方古城中的客栈一定有着破败的门，粗糙的炕头，红彤彤的被子，我没有想到，它会像上海街头的一家茶馆，一家精致的老茶馆。隔着客栈的玻璃，我看见四五张明清式的桌椅。桌上放着高高的红烛，烛光摇曳，摇曳着一旁娇艳的水仙，与围坐说话人的笑脸。隐隐绰绰，我知道一路飞机、火车、汽车的奔波是对的，我爱上了这里。
迎接我们的是老板娘温婉的笑容。她接过我们的行李，带我们去看房间。走过前院，推门，一个宽宽阔阔的四合院，很干净，院子里升着微亮的火，点着盏盏红灯笼。院子一圈有好几间屋子，每间屋子的窗台上都放了一个面粉做的饰物，和一小节红烛。推开我们那间房门，看见了一张硕大的床，床干净而洁白，床上有茶几，茶几上放着零嘴与一小节鞭炮。老板娘说午夜十二点，大家房客都可以到院子里去放鞭炮的，“来古城过年就图个热闹”。院落外，整个古城已零星地有着爆竹的声音，不张扬的喜庆就这样在院落散开，散出一种让我欢喜的韵致。
回前院吃饭。院子里有声声古乐，是古筝的声音，让我和他都措不及防地“优雅”了起来，收起了“饿狼”的姿态，窃笑着，选了靠窗的位置坐下，点了几样名字好玩的面点，著名的平遥牛肉锅仔，还要了一点酒。
不可置信，在平遥，这样一座古朴的北方小城能吃到情趣二字，能吃到非常精细的面点、小食，还有很好的黄酒。看着面前的小碗、小碟、小盆，我们忍不住得讲究起来，让老板娘把玻璃杯换成小盅的酒杯，“叮当”的碰着杯，喝了一杯一杯一杯。抬头望窗外，对街是一排安静的老房子。这种安静会让我不由自主想念上海的夜，想念上海老房子里的酒吧。
去过北京三里屯，知道在北方概念中，所谓酒吧是一种热烈的气氛，一种肆意的激情，一种简单的豪放。那些酒吧都很简陋，在那样的夜色中，有酒精有兴奋有青春的快乐，惟独没有的是安静的清韵。而在许多异地旅游者的概念中，上海的夜也就是衡山路的闹腾。其实，上海真正的夜的精髓是在衡山路以外的地方。比如，外滩边上的理查饭店，一座年久失修，惨淡经营着的老字号饭店，有着漂亮而寂寞的中庭，欧化的雕木栏杆，锃亮的地板，没有人，午夜时分，你可以沿着宽阔的走廊走，陪伴你的是墙壁上的好来坞明星照与自己的脚步声。一拐弯，你可以走入饭店三楼的那间破酒吧，喝一点啤酒，那边中年的侍应生会为你提供优雅的服务。也比如在衡山路的深处，在一条九曲回肠的弄堂小巷里有这样一家餐馆——杨家厨房。那是一个非常奇妙的所在。因为从衡山路的喧哗走入，走入那条深巷，你会发现世界是如此的静谧与黑暗。有一些昏暗的路灯吧，照着小巷深处幼儿园的卡通围栏，而同伴回头，他的牙齿也被照着泛了银光。黑暗尽头，一下子有一幢特别漂亮的老洋房出现了，一切就像一场梦幻，一家本帮菜的餐馆就在梦幻最精彩的尽头。
上海爱在老房子里怀旧，其实是与平遥一样的怀旧，不同的只是百年与千年的差别，回溯源头，落在不同的文化堆里罢了。
吃完饭，我和他在街上走，沿着红灯笼的灿烂走，走入千年。忽然发现千年间，平遥没有丝毫衰败的老态，他是从容不迫，古老而家常的。平遥有四大街，七十二小巷，四条大街是挂灯笼的热闹的，而走在任何一条大街上，你都可以看见小巷里影影绰绰，平常的平遥人家在这除夕夜，似乎有扫街的习惯，在黑暗中，他们就像剪影一样站立在那里，站立在千年的风景中，你知道那是平遥美丽的衬底。夜晚，你看不出小城有丝毫被游人“污染”的痕迹，倒仿佛是那些热爱生活的游人的到来才激发出小城的另一种美态，另一种干净。一切让你不由自主地相信平遥拥有的是走南闯北的晋商的气度与那么一点商业文明，一切才让它在古老的土地上显得与众不同。
走在平遥最著名的明清大街上，客栈林立，游人很多，好几对老外夫妇，带着他们的孩子，在一起放烟花，一旁陪着笑，站着中装的客栈老板，竟然是懂得“LADY FIRST”道理的，那一番的眉宇气度，实在是见过世面的样子。一问，果然这老板以前做古董生意，后来看准了平遥的旅游潜力，才开了这家涉外的客栈。他太知道什么是现代人的审美观了，一再地用他的古董收藏装饰着客栈的角角落落，“古董算什么，不就是拿来用的物件嘛，什么物件都是用了才好看的。”说着，老板正拿着去年在院子里挖出的酒瓮，不经意地给我们看上面的雕花。那样的神情，我很熟悉。“坐坐吧。”老板盛情邀请着，是北方人的憨厚，让人无法拒绝。
我和他又落坐了，要了两杯咖啡，坐在这家有音乐、有鲜花、讲究摆设的“天元奎”客栈里“泡着”，很舒服。我知道我身上有些细胞在活泛起来，我斜靠在椅背上，和他有一搭没一搭地说着早晨的那部碟，那种木瓜的颜色与味道，我的味觉、嗅觉都异常灵敏起来，我知道是夜的作用，我说我没有想到在平遥，我能享受这样的夜晚。呵，我一直以为夜的情调只能在都市中找寻。
窗外，一群中国、外国的小孩被爆竹映红了脸，那种光晕让我想念起“德居源”茶几上的爆竹了，回转身去，我忽然清楚地知道平遥在为一些人度身定做一些东西。很精细地，也许是很商业地为都市人定做一些东西。那些东西曾经不属于小城，那些东西是被旅游文化带入小城的，只是，它与小城的一切都结合得如此完美，不可救药，我被它击中。
次日清晨，醒来，第一眼看见窗户上的红窗花，印着阳光，很漂亮，忍不住，我在床上拿起了相机，一路拍出了屋子。不可救药，我爱上了平遥，爱上了这座真实生活着，滋润生活着，美丽而从容生活着的小城。它是一个梦境，我觉得，是一个中国的新年梦境，就像那天岁末，我在上海看的一部影片《青木瓜滋味》。
作者：citata
