如古如昔完整保存的城墙；旗幡飘动的街道；明清风格尽现又毫不颓败的门楼；气概豪迈高大阴森的深宅大院……是一走进平遥便呈现眼前的东西，不用寻找，无需探索。平遥的意义似乎都在一个古字，于是各家各户都懂得如何做古代的文章。他们的骄傲，是一两个世纪前先辈创造的一切，财富，街市，门面，以及神话般的致富史。

到的时候是晚上，早已通过电话订好了古城内的一客栈，那边说你不要被人宰了，到了之后无论在哪里打电话就会有车来接。于是我一到火车站便打电话，没有想到来接我的“车”是人力三轮车，这才想到我是不是在以现代的感觉度量一座古代的城市？这是刚开始一个有趣的经历。喜欢从夜晚开始去认识一座城市，进入古城后，铺门大都已闭，路灯昏暗，只有几只红灯笼在街上闪着幽光。三轮车夫吃力地蹬，在古城里左弯右转地走。尽管夜色笼罩下的古城还残留白天喧哗热闹的痕迹，但一切都变得不经意。这座名噪一时的商业城市，今晚，又在做着什么梦？

古城不大，冬天冷不好租自行车，我最喜爱的交通方式还是步行。城里天天都似赶集天。永远不绝卖各式小吃糕点牛肉的小摊小店。城里走着形形色色的人，似乎更多的是如我一样的游人。本来是一处被人遗忘或忽略的地方，一部电影，几个宣传在这两年的旅游界便迅速走红，红得让这古代的城充满了现代的触角。

当然也是少不了联合国世界文化遗产的认可。我们这个泱泱古国，能拿出来的东西已经不多。总还算有平遥、丽江两个小城市有资格进入世界文化遗产。我本不是一个听信宣传的人，可我没有办法不在读了余秋雨的《抱愧山西》之后对它神往起来。那已是一年多以前的事了，一年多时间的神往终于促成了一次旅途。

今天的平遥人，本份，有礼，直率，热情，他们懂得保护古迹；他们数落起近代历史头头是道；他们知道哪些东西外来人员会感兴趣并圈起它们卖奇贵的门票；他们知道将自己家里天天吃的面疙瘩拿来卖便是招揽客人最好的当地美食……可是我不知道，他们先辈离乡别井的勇气，敢为天下先的眼光，驰骋华夏的气概，他们还有多少是当作先辈留下的财富来保存并发扬的？在日升昌旁边的一小面馆吃东西，那做服务生的女孩子特别感兴趣我旁座一家外国人的来历，他们也不告诉她，要她猜，她毫不免俗地说美国，他们笑笑说再给她一次机会，她竟什么国家也说不出来。提醒她是欧洲，于是她又猜澳大利亚，到后来他们已经揭谜用英语说出了法国的名称她还是宣布放弃。

是不是时代造英雄？那些创造“海内最富”的晋商，让平遥鼎盛了数百年的晋商，给我们留下了很多让今天的人做小本生意的资源。他们当年，也只是因为太贫乏而“走西口”而做大事的吧。

去了乔家大院。出租车将我拉到祈县乔家堡村，走进去，差点走错巷道。很多新楼在施工着，我不知道是居民自己在修建中的房屋还是政府统一规划的什么中心。这是一个很平常的村落，当初从这里走出去的乔贵发和他的后代们通过自己的双手劳动已富可敌国，但他们没有在大都市里安家置业，成就人生的圆满还是回到自己出身的地方，盖大屋，造大宅。看着这村里最辉宏的这座深院豪宅，可以想象当年乔氏们是何等的风光与荣耀，在同乡们的眼睛里。山西的建筑风格，青砖灰瓦，高墙大院，不婉约，不含蓄，不柔美，朴实得如同土地本身。实际上，他们的一切，包括思维，跟土地的关系非常紧密。

入夜后的平遥，除了东西南几条大街食肆店铺的灯火通明外，民居小巷内黑暗而沉寂，只偶尔有一两家门前挂了一对大红灯笼提示着那里是一户人家的大门。而在这春节期间，灯火阑珊的地方还是有的，顺着北大街向北，走到古城的拱极门，就已经可以看见形形色色的灯影火光将古城墙打扮得热闹非凡。仿佛即将上演一出戏，买门票上楼，这里在办迎新春灯会。从拱极门走到西门，有主题无主题的彩灯装饰了一路。走近了看，件件却是制作粗糙，只有贴在灯箱上的各种剪纸非常漂亮。我想从城墙的垛口俯瞰古城应该是美的，可惜夜晚登楼，已望不清城内，站在西北角望出去，黑压压的一片，不见灯火，灯火全来了装点城墙。

百年前的景致这里处处皆是，时光却并没在我的感觉里倒流。我清楚自己站在一座通过努力恢复过来的古城里。而这样的努力，还在进行着，仿旧翻修出来的民间博物馆越来越多，数得出辉煌接待历史的民风宾馆也一间古老似一间。街上的黄包车，车主着马褂，戴小黑墨镜，得意洋洋，旁边有一块纸板上贴满了谁谁谁坐他的车和他的合影。他一边给我展示着他的辉煌史一边示意我也要抓紧这个难得的机会。我疑惑，是否我坐上去就能体会到百年前的感受，那个时代小姐或太太的感觉？

对于古城，我钟情于丽江，我想是因为丽江除了有自然的风光，还在于它的生活态度，掸定而悠然；政府也是着意保护保存古城，而最让我真真喜欢的是那里的人们，他们不骄不狂，不急不燥，不排外不媚俗，过他们该过的生活……  平遥人似乎太懂得祖先遗产的价值了，他们努力挖掘潜力，主动出击，直弄出一个活泼喧闹的古城来，迫不及待地将所有东西堆放在你的眼前，直到你失去任何想象和回味的余地。

平遥，并没有让我惊喜。

作者：illa