那天在哈尔滨从南岗的秋林公司打的到我住的香坊去,车过了红旗大街和环路的那个大十字道口,我赶紧提醒往北拐,不料司机问我:“哪边是北?”
我一向辨不清方位,独独这一回没有转向,可也偏偏就这一回碰上个不跟我说南北的。
上回在Pattaya自己晚上出去逛了一条街的热闹夜市,感觉不错,第二天问了地陪几遍,却死活也问不出街名儿来。他非说Pattaya的街都没名字,勉强叫的话也只能是南Pattaya、北Pattaya,你说的那条街可能是Central Pattaya。
那街是领队小姐指给我的,她说你不是喜欢逛么?出了酒店的门往左,到了第一个十字路口再往左,那街不错,净是些小吃摊儿和卖给当地人的货。
我们住的是Grand Sole,领队小姐管它叫白宫酒店,位于Pattaya的中心区据说也就是红灯区。这位在旅程中一直跟我住同屋的资深导游小姐和我一样喜欢逛街,并且和我一样地喜欢独自一个人逛。可逛了多少次了她也说不上来那条街的名字,方位倒是讲得挺清楚的。她和我一样北京生北京长,也跟我一样描述起方位来往左、往右地不合北京的习惯。北京人一向是讲往东往西或是往南往北的,可她说一出四环就辨不清了(我不能出三环,她比我还强点儿)。
在泰国时常有同伴在谈论从这儿往北边有个什么,每到这时领队小姐就会很惊诧地叫道:“你在这儿还能分清哪边儿是北哪?!”
记起我小时候就总因为分不清东西南北而被长辈责怪,我外祖母想不通怎么好好的一个人会辨不清方向。她在成都住过一段,那里的人指路都按往左、往右说,老太太回来后讲给我们当笑谈。
北京城已经有八百年历史了,我很佩服当初的古人用个罗盘就找到了正南正北,给这座城定准了那么笔直的一条中轴路。北京城里的斜街不多,但凡有一条就标明了“某某斜街”,比如什刹海边上的白米斜街就是一例。
我不是在旧城圈里长大的,方位感不好,只能靠记忆来判断方位,就像在哈尔滨那样。我之所以在那里知道南北只是因为在香坊的住处紧挨着我的一个在建工程,我已经在图纸上记牢了周边的方位。我平时在外旅行一般是对着地图,依照建筑物和道路名称来随时判断自己位置和走向。在香港的那两天我就是一个人这么走的,基本上没有出过大错儿。
我的汽车挡风玻璃下粘着一个精巧的小指北针,是保险公司指定的那家维修厂商送的。这样就可以拿着地图在北京周边的几百公里范围内随便转悠了,不用担心迷路。我那张包含郊县在内的北京区域全图很大,大到在车里展不开。所以每回出门时就先想好一个大致的走向,然后把它折叠起来,把拟去的方位露在外边。
有回冬天,不知怎的那指北针竟给冻得不动弹了,越走越觉着方向不对。幸好当时是走在我比较熟悉的海淀山后太舟坞——苏家坨一带,要是在山里就坏了,不知道什么时候才能转出来。
作者:Mingkaiyehe