行程：
12月31日晚9:30，T81次，北京――大连
1月1日，海滨路行走，午睡，吃饭，看书，上网
1月2日，海滨路行走，受伤，晚8:30，T85次，大连――北京
I 相机
我在收拾我的行李。我从摄影包中拿出了相机——到了手上，它突然变得有了生命，我握住它，它跟我的手掌如此熟捻，仿佛是我肢体的一部分。我知道我已经习惯了带它旅行。于是，我把它放进背包——这是一个大约15升的小背包，里面已经塞满了衣服和书，相机只能委屈地蹲在最上层。我摆弄了一下，刚好能拉上背包的链条，这让我相当满意。然后，我又把几盒胶卷推进背包前面的小袋，这时候，整个背包就像我那时不时吃得过饱的胃一样，显出一副力不从心的神态。我继续检查摄影包，在里面发现了闪光灯。这让我犯起了难：带还是不带？带的话我的背包不堪重负，不带的话我的摄影不再完整——不能拍下那些灯光下的迷离，想起来都让人心疼。
权衡再三，我作了决定——我把相机和胶卷从背包中拿出来，放回摄影包中。
很容易解释我为什么放弃了相机，那就是怕麻烦的心态战胜了创作的冲动。但是，在这种浅显的解释背后却有复杂的原因。在一个已经变心的男人的眼中，女子最琐碎的要求都会被看成一种麻烦——我对摄影也是如此。摄影对我已不再重要，或者，不再象以前那么重要。我们的蜜月已过，剩下的只是利益的计算。
II 两年
同样的一年最后一天，同样的T81次列车，同样的晚上九点半，同样的下铺，同样的灯影寂寥。
一切都跟两年前没有二样。生命是一种重复，再没有比这更能确证的了。
清晨七点半，我站在火车站广场，背着我的小背包。天已大亮，城市已经苏醒。空气中有薄薄的雾，混合着饭馆蒸煮的热气，气氛变得生动起来。周围高楼林立，一如我两年前离去的样子。匆匆离站的旅客，被同样匆忙的旅馆的掮客们截着：“先生，要住旅馆吗？”我接过名片，“标间只要50，很便宜，二星的！”天，价钱居然还跟两年前一模一样。
可是，也有变化了的。那就是我。两年前我站在这里，带着失意和落寞。现在我站在这里，心中只有平静。
两年，对世界只是一个哈欠，对一个人却是天堂与地狱。
III 午睡
关于我在大连的行走，实在没什么可以叙说的。我们已经太熟悉，实在不需安排什么特别的仪式或线路。我唯一做的，也是唯一可以夸耀的，就是在她怀里静静睡了一个下午——这午睡如此温柔，如此深沉，如此静谧，我在过去整整一年里都没享受过。
IV 离开
离开的原因相当简单，我的腿在走滨海路时旧伤复发，这杜绝了我任何留下去的托词。拖着伤腿旅行的滋味我感受颇深，那是在周庄和西贡，总是那样你别指望能有好心情。对于这次早夭的旅行，我没有太多的遗憾，因为打开始我就没有什么太高的期望。故地重游，从最好的结果来看，不过将隔夜的剩菜翻炒一遍，那新鲜劲是无论如何比不上第一次的，而更坏的结果，可能是发现了菜叶里的青虫，又或是被重复的菜肴糟蹋了自己的胃口。毫不奇怪，以外表惊艳开始的感情总是不能持久。她的眼神迷人，她的红唇性感，她的身材如魔鬼般让人想入非非……这一起都在最初的一瞥中如此迷人，让人沉醉。但再见呢？难保不会看见她红肿的双眼，又或是满头的发屑。当好奇的潮水褪去，留下的只是凹凸不平的碎石。对于一座城市，游客实在是最挑剔的情人。初见时他还是个不谙世事的少年，你的一颦一笑都让他惊艳，沉迷，忘乎所以。可再次来到，他却带着最苛刻的眼光——他已经看到了你的底牌，你却对他的意图一无所知。你张开双臂迎接他，他却以不屑一顾来回应。要讨好懵懂无知的少年容易，要讨好一个风月场中的老手——姑娘呀，你手上又有多少筹码？
如果旅游不是一种生活，如果只是抱着浅尝的心态去品味一座城市，那么，一座城市不过是片口香糖——它最终必然在你贪婪的咀嚼下变得索然无味。
V 节奏
拖着伤腿走路跟常人的行进有着不同的节奏，那就是，走得要比一般人慢得多。我的旧伤是在海边走路时复发的，在那里，我走得相当痛苦，周围没有出租车没有行人，前面的路还很远很远。最糟糕的是，我无法估计目标的具体远近：弯曲的盘山路和不精确的地图描绘使我的判断无能为力。这一切都让人感到孤立和无助，我只有不停地往前，方有可能摆脱目前的困境。不过，在城市中，这种慢速的走动却让我相当坦然。尽管有些痛苦，却相当安全。周围全是人，只要你心甘情愿把自己看作一个残疾人，便不会有任何危险。而且，慢有慢的好处，例如，我可以从容地走过两旁的店铺，仔细观察橱窗里的物品，同时骄傲地接受周围的注目，就像大老板巡查自己的物业，甚至，我可以用我的速度跟平常的社会做一个小小的对抗，例如，在快餐店中，我可以慢条斯理地取餐，让后面饥肠辘辘的人跟着我干着急。不过，这把戏有时候也不太灵光：当我从公共汽车下来或者随着人潮走下楼梯时，我必须尽量快捷，好让自己跟上别人的节奏——如果不这样做，我随时会被后面拥挤的潮水推倒或淹没。
这可以解释，为什么在现在的社会要特立独行是这么难——在孤独的时候，特立独行没有意义，并且不安全，在人群当中，你必须忍受别人的目光，和大众节奏对你的伤害。
作者：andrewyu
